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Introduccion

Para nosotros el matrimonio e¢s un viaje hacia un destino desconocido... el descubrimiento de
que la gente debe compartir no solo lo que no saben el uno del otro, sino también lo que no
saben de st mismos.

Michael Ventura

;Coémo hice para seguir casada durante tanto tiempo? La gente me hace esa pregunta. Yo
misma, a veces, me la hago. Podria decirse que soy de las que apostaron todo, romdnticamente, a la
institucion menos romdntica del mundo. Sin embargo, si me hubiesen preguntado hace... digamos,
diez anos, cuando ya no quedaba ningtin romanticismo en mis dias (y por cierto, ni hablar de mis
noches), si mi matrimonio iba a durar tanto, hubiese dicho que no. Y perduré veintisiete anos.
Puedo imaginarme las risas de sorna de quienes abonan la teoria de un tal Larry Miller: «Hay
mujeres que, queriendo divorciarse, siguen casadas, porque se conforman con que al menos su
marido no se droga, ni tiene sida.» O sea, las que «duran» son necesariamente seres cobardes,
arises, que no estdn dispuestas a correr ningun riesgo en la vida, a aceptar ningtn desafio. Pero
puedo asegurarles que el matrimonio, como yo lo he vivido hasta ahora, ha sido una auténtica
cruzada, con emociones violentas, gloria, «muertos» y «heridos», entre otras cosas,

No se trat6 de uno de esos matrimonios sobrevivientes que siguen juntos por intereses
economicos, por miedo a la soledad, o simplemente por inercia. Lo que se intent6 construir fue un
matrimonio «creativo». Dos personas totalmente incompatibles (todo el mundo es incompatible)
procurando desentraiar de qué se trata eso de aprender a ceder partes de si mismos en funcién de un
proyecto comun. Y muchas veces se llegé hasta el borde de la destruccion, para volver a fundar
todo nuevamente. Se tratd de algo dindmico, que iba cambiando junto a sus miembros. En mi caso
particular, el seguir casada no fue un resultado, una consecuencia —como suponen quienes le
atribuyen el éxito de una pareja a ese algo magico y misterioso llamado «amor»—. Fue una
decision que traté de renovar cada dia al levantarme, como lo haria con sus votos una monja de
clausura. Fue, por asi decirlo, una vocacion. Y hasta me atreveria a afirmar que una vocacion de
servicio, como la de bombero o enfermera. Siempre me atrajeron las causas perdidas y, acaso, como
alguna vez dijo Indira Gandhi «fue un gran privilegio haber vivido una vida dificil». La de casada.

Producto de esas grandes aventuras y desventuras, vieron la luz por anos todos mis escritos en
intervenciones radiofonicas. Y. finalmente. este libro.

¢ Que si alguna vez en todo este tiempo pensé en divorciarme de mi marido? No. Pero si en
matarlo.



Hasta que la muerte los separe

Casarse con un hombre es como comprar algo que una ha admirado por largo tiempo en un
escaparate.
Tal vez e fascine cuando lo lleves a casa, pero no siempre hace juego con todo lo demds que
hay en ella.

Jean Kerr

Hubiese sido una boda maravillosa, de no haberse tratado de la mia. Ese caluroso dia de
marzo de 1973, mientras mi suegro tocaba el violin, mi suegra, con su cara redonda y su sonrisa
infantil, iba de un lado a otro —diligentemente— atendiendo a los invitados. El novio no falté a la
cita. Y para mi era como si me casara con Kevin Kostner (salvo por la pasta, la altura, la pinta y la
fama, era igualito). O.B. (como lo llamaré en adelante, porque ésas son sus Iniciales y hace
veintisiete anos que esta adherido a mi intimidad como un tampén) era un desconocido. Habiamos
sido novios durante apenas seis meses. La gente tiene conversaciones mds largas con los mozos de
los restaurantes acerca del plato del dia. No teniamos coche, ni casa propia; él era divorciado y en
esa época en el pais no existia la posibilidad de volver a casarse... Y yo ya estaba embarazada. Sin
lugar a dudas, ahora entiendo por qué mi padre, la noche anterior con cara de asesino, me pregunto:
«; Estds segura de lo que estds haciendo?» «Pero, papd —contesté—, ;qué me estas diciendo? Ya
estan los regalos acd...» Los regalos eran todos de mi parte, porque de la parte de €l, como ya se
habia casado una vez y duré siete meses, nadie se arriesgé a mandar nada. No tenian mucha fe.

Segura de lo que hacia, a decir verdad, todavia no estoy. Pero sigo unida a €l después de
veintisiete afos por dos razones fundamentales: la primera, curiosidad. Quiero descubrir si lo
nuestro verdaderamente va en serio. Y la segunda, no darle el gusto a mi mamd de pronunciar su
frase favorita: «;Te lo dije!»

Nada fue como lo habia imaginado en mis suenos de adolescente: una fiesta por todo lo alto,
que saliera en las revistas. En cambio, ahi estaba yo, con un vestido de mi hermana que me ajustaba
por todos lados porque ya era imposible disimular mis tres meses de gestacion, una tia
fotografiando el evento con una camara Instamatic y mi cuiado medio en cueros, oliendo a asado,
que era el ment principal, ademds de empanadas y vino.

.Y qué 1ba a ser de mis suenos y mi vocacion?

Al dejar la escuela, tenfa grandes planes para mi: iba a ser escritora, me esperaba un puesto
como redactora en una importante revista y, con suerte, algin dia llegarfa a dirigida. Pero, en el
camino, algo previsible sucedié: conoci a un hombre. El destino de toda mujer, su tabla de
salvacion. Lo que vuelve cualquier suefio de grandeza a la normalidad. Un lugar seguro donde
esconderse del mundo y sus espantosas responsabilidades. E hice lo que todas las que tienen talento
y aspiraciones, pero se embarazan para sofocarlas: a los seis meses di a luz a mi primer hijo y al aio
y medio, al segundo. Las mujeres somos muy malas aventureras. Siempre buscamos médxima
seguridad y mayores ventajas, aunque al casarnos pongamos cara de «abandonado todo por amor».
Mi suerte, como la de millones de sefioras, estaba echada... ;Qué diablos me pasaba? ; Por qué me
sentia tan inquieta? Yo amaba a ese hombre. Eramos la pareja perfecta. Tenfamos todo en comtin.
Al menos, las cosas que verdaderamente importan. A los dos nos gustaba el ajo (;cudnta gente
puede alardear de lo mismo?). Los dos sonabamos con tener un hijo cineasta y lo logramos. Mi hijo
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menor termind los estudios de realizador cinematogrdfico en la Universidad de Miami y hoy trabaja
(de instructor de windsurf). ;Y qué era lo otro? jAh, si! Ambos éramos una pareja moderna que
estaba de acuerdo en compartir todo al 50 por ciento y hasta el dia de hoy lo hacemos: yo cocino y
¢l come, yo lavo y €l ensucia, yo plancho y €l arruga... Miles de parejas empiezan su convivencia
con mucho menos. Mientras cortibamos la tarta de bodas, lo observe de refilon y pude ver que tenia
una mancha de témpera en el cuello. El olor a trementina no podia disimulado ni con litros de
Acqua di Selva (la fragancia que me habia enamorado). Es que ésa era la actividad que desarrollaba
para «realizarse»: pintor y dibujante. ;Era artista! Eso iba a tener que cambiar. Seguramente podria
encontrar algun trabajo que ademds nos diera de comer. Por otra parte, yo no tenia intencion de
vivir con alguien en cuyas cercanias es peligroso encender un fosforo. Definitivamente el hombre
necesitaba ciertas modificaciones: Ese corte de pelo «batido» tan parecido al del Puma, por
ejemplo. Pero yo tenia roda una vida por delante para convertido en el marido que estaba destinado
a ser. Hice una lista mental y me dije que primeramente era imprescindible cambiar sus hdbitos
alimentarios. El venia de una familia siciliana que consideraba a los fideos el primero en la lista de
los diez mandamientos (No matards y no robards no eran tan importantes). Fideos a la mafana,
fideos a la tarde, fideos a la noche. Un paquete por comensal. Con treinta y un anos, O.B. era duefio
de una pancita en la cual, tranquilamente, podia ponerse un mantel, la vajilla y servirle la comida
directamente ahi. Yo venia de una familia que adoraba la comida oriental, el sushi y los vegetales
(elementos que €l consideraba una decoracion para las grandes recepciones, que después se sacaban
y se tiraban para ingerir la «verdadera» comida). jImaginense, pasar el resto de sus vidas con un
hombre que admite el apio solamente en momentos de emergencia sexual y acompanado con
nueces!

Su mejor amigo, y compaiiero de juergas, se lo llevé por ahi para emborracharlo. Yo sonrei
para mis adentros. Este personaje y el grupo completo de hombrecitos que se pasaban el dia entero
con €l en el club pronto formarian parte del pasado. No mds vida de soltero, reuniones «de
hombres» hasta las tantas de la madrugada y todo eso. De aqui en adelante, seriamos sélo nosotros
dos, uno para el otro, contemplando rominticas puestas de sol y mirdndonos a los ojos por horas...
Parecia tan feliz y relajado. jPobre! No podia imaginar que muy pronto su esposa le ensefaria las
virtudes de bajar la tabla del inodoro después de ir al bano, de no dejar el toallon mojado sobre la
cama y de no apoyar los pies sobre la mesita del salon, entre otras cosas.

La «recepcion» tuvo lugar en la sociedad de fomento del barrio de mis suegros. Sillas
plegables alineadas contra la pared le daban al lugar la intimidad de la terminal de autobuses de
Buenos Aires. De cada lado, los parientes e invitados de cada uno se examinaban mutuamente como
dos tribus en pie de guerra. Jaurfas de chicos que una no habia visto en su vida correteaban con
restos de tarta en la cara y mis amigas me miraban con un gesto que entonces no supe interpretar,
algo asi como «Menos mal que sos vos, y no yo». Una invitada se acercé a preguntarme a donde
ibamos de luna de miel. Le contesté que yo queria ir a Paris, alojarme en el mismo hotel que
casualmente hoy frecuenta el empresario Franco Macri, ir a ver todos los shows wunder de
Montmartre y pasear a la luz de la luna en un carruaje a orillas del Sena. «Bueno, pero ;a dénde
van?», presiono, «Vamos a pescar pejerreyes a la Bahia de Samborombdén, en casa rodante», admiti.
«La verdad que te casaste con un hombre espléndido», me sonrio ironica. ;Qué podia esperarse de
alguien que cuando le pedi que me comprara un vestido de embarazada me dijo: «jPero estas loca!
;S1 s6lo lo vas a usar nueve meses y después hay que tirarlo! »?

A eso de las tres de la manana cai en la cuenta de que hacia como dos horas que no veia a
O.B. por ningtin lado. Lo encontré fuera, en el estacionamiento, con toda su banda de atorrantes
amigos, riéndose y tomando champagne, cerveza, sangria, gin, ron, tequila, vermut, whisky y todo
lo que habian traido para hacerse la «fiestita» aparte, mientras quedaban para encontrarse en el club
el mismo dia que volviéramos de la luna de miel.

El asunto iba a ser mds dificil de lo que habia pensado.



Interrumpimos este matrimonio para...

, Como saber st un marido estd feliz?
St tiene un vaso en una mano ¥y el mando en la otra.

Cindy Garner

La verdad es que no estaba tan buena. No sé qué le veian de atractivo. Era chiquita, falta de
color, pero sabia muy bien como hacer para que la audiencia masculina volteara la cabeza como
Regan en El exorcista dondequiera que ella estuviera. El dia que mi marido la trajo a casa, la instald
sobre su caballete de dibujo frente a la cama matrimonial y se senté delante de ella mirandola
embobado, supe al instante que nuestro matrimonio ya nunca volveria a ser el mismo.

La TV en la pareja equivale a algo asi como dormir a treis. Para los hombres resulta la
compafera perfecta. Si roncan, a ella no le importa. Si se quedan dormidos en medio de la
conversacion, la muy necia contintia hablando sola sin quejarse. Si se les antoja que los entretenga
en mitad de la noche, ella radiante. Y: si no la aguantan mads, con sélo apretar un botén, la hacen
callar. Pero, ademads, entre ella y el marido se va tejiendo una relacion mds posesiva que la de un
hijo tinico con su madre: una siempre esta de mas. Por eso yo, lo altimo que vi en TV fueron las
series Lassie y Bonanza, cuando era soltera. Cualquiera que entre en mi suite nupcial hoy dia se da
cuenta enseguida de como estd el percal: el televisor de su lado, en falsa escuadra apuntando hacia
él, y el mando sobre su mesita de luz. Me he quedado bizca y «orticolosa» intentando ver algo
juntos. Y es que la television es un auténtico acto onanista. No es algo que se comparte, no es algo
que congrega. Se hace en soledad y zapeando histéricamente. Por otra parte a €l le gusta ver la vida
de las hormigas en el desierto, fiitbol, documentales sobre la guerra entre Turquia y Armenia,
boxeo, el estado de la Bolsa de Valores de Nueva York y diez veces la misma pelicula de vaqueros.
A mi, aunque sea una vez, me gustaria regodearme con Luis Miguel. Posibilidad que a €l le espanta,
por eso, enseguida después de comer, se va a la cama para ganar tiempo y zapear a gusto. En cuanto
yo llego a la habitacion, apaga la luz vy se hace el dormido. Para que a mi no se me ocurra encender
la TV. Y la del salén ni me atrevo. Mi hijo menor la tiene siempre conectada a extranos aparatos:
computadoras, videogames, modems, altoparlantes. La tltima vez que la toqué, hizo un fogonazo y
se quedo sin voz. Durante una semana comimos hueso de cana con arroz para que el padre no
advirtiera que usamos el dinero de la casa para arreglarla. Luego queda el televisor de mi hijo
mayor. A su cuarto, ahi si que no tengo el valor de entrar. Eso de andar esquivando pilas de ropa
sucia mezcladas con fotos de mujeres desnudas haciendo «no sé qué cosa» con la boca no es para
mi. Por otra parte €l tiene el televisor permanentemente conectado al video, y es que lo tinico que le
interesa del «apasionante mundo de las comunicaciones» son las peliculas con titulos como Las
bragas de la Sra. Jones, Dedos artesanales y alguna que —vamos a darle el beneficio de la duda—
tal vez abarque la zoologia, titulada Un gato feroz.

Pero la esquizofrenia televisiva llega a su mdximo exponente los fines de semana. Ahi es
cuando el hombre se transforma en autista. No se afeita, no se bafa, no se peina y no se viste. El
mio se pone el «raje de asueto», que puede variar desde un pantaloncito corto descolorido que
usaba a los veinte afios, cuando era socorrista de un club (y le cabe en una pata) o un chindal con un
agujero en el culo que se compro en su primer viaje a Nueva York hace treinta afos (y le cabe en la
otra pata). A partir de ahi, pierde el habla. la capacidad auditiva y s6lo contesta con sonidos
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onomatopéyicos (Hmmm. rhhhh, uf. chist, grrr). hipnotizado frente a esa ventana subyugante
[lamada televisién. En esos dias, corno para no desentonar, una también se va transformando: en
cocinera, sirvienta, nifiera, enfermera, prisionera... Y uxoricida. Especialmente cuando €l le dirige la
tnica frase del dia: «;Qué hay de comer? » Esta soledad existencial de a dos es un tormento, pues el
sefior, aunque no nos dé ni la hora, no admite que ni por un momento nos alejemos de su lado.
Pretende que —como un perro esperando un hueso— andemos merodeando en sus cercanias. «; Me
cebds unos matecitos? » Y ahi es cuando una se emociona y va corriendo, creyendo que es la
oportunidad de intercambiar dos palabras. Pero no. El dia que pretendi eso, me salié con algo asi
como: «Mi amor, tené paciencia, yo te prometo que en cuanto el nene acabe su licenciatura y se
vaya de casa vamos a tener mds tiempo para nosotros. » ;Conviene aclarar que en ese entonces, «el
nene» tenia seis anos?

A esas alturas, una ya esta resignada, y ni se atreve a preguntar: «; Gordo, por qué no salimos
un rato?» Ya conoce la respuesta: «jGoool!» Mi tltimo intento de llamar su atencién (en el siglo
pasado) consisti6 en desempolvar el viejo uniforme de guerra (esa clase de atuendo que, cuando una
se lo pone, lo mias probable es que cualquier caballero suponga que quiere cobrarle): body negro
con liguero y tacones de veinticinco centimetros. La necesidad tiene cara de hereje asi que pasé por
alto algunos detalles sin importancia: que estaba seis kilos mds gorda, hacia veintitn dias que no me
depilaba y el «musculo del salero» (ese que cuando se le echa sal a la comida, tiembla debajo del
brazo) habia despertado hacia poco el siguiente comentario entre mis hijos: «;Qué pasa, mama?
(Estds colgando las sdbanas? » Anos sin concurrir al gimnasio me habian dejado de recuerdo dos
colgajos blancos e inertes bajo las axilas. jQué lucha! Otra vez gano esa temible adversaria, la otra,
la que mis lo entretiene. Me miré por medio segundo y me dijo: «Pero, mamacita, para ver al
humorista Antonio Gasalla ya lo tengo en la tele. » Al menos me dijo «mamacita».

Finalmente decidi ir a consultar al psicoanalista:

—Licenciado —le dije—, ;por qué mi marido se tara con la TV viendo sesenta canales al
mismo tiempo y a mi ni me mira?

—Muy facil, sefiora. Su marido es un reprimido. Salta de canal en canal, porque no se anima a
saltar de mujer en mujer, que es lo que verdaderamente quisiera.

—. Y el futbol? ;Por qué se pasa las horas mirando partidos de fitbol? Para mi, si un hombre
ve tres partidos de fiitbol consecutivos, deberia ser declarado legalmente muerto.

—Eso esta claro. Encuentra en el futbol la canalizacion de sus deseos homosexuales. Piense...
Una porteria, un hombre parado delante y otro que introduce la pelota...

—Pero, licenciado...

—Y ahora, si me disculpa, nos pasamos cinco minutos de la sesion y estd por comenzar el
partido Racing-Talleres.



El fdtbol nuestro de cada dia

A los hombres les gusta mirar partidos de fiithol porque adoran ver que sean otros los que se
cansan,

Ana von Rebeur

En fin, para qué negarlo. Mucha mujer loca por este tema. Mucho psicoanalista. Mucho
electroshock. Las farmacias trabajan horas extras para asegurar la provision de Valium. Se
incrementa el nimero de suicidios femeninos, porque estamos en una ¢poca del mundo muy
especial. Una época en que, no importa a qué hora se encienda el televisor, hay un partido de fiitbol:
la Copa América, el Torneo Apertura, el Sub 20, la Copa Libertadores... Pero no son los cientos de
partidos semanales que se transmiten lo que objetamos. Lo que objetamos son los cientos de
maridos tirados en un sillon como esponjas muertas, rodeados de latas vacias, platos sucios y
pantuflas olorosas... porque, en temporada de futbol, los hombres de la casa viven frente al
televisor.

El otro dia le digo a mi marido: «;Te traigo la cufia? » Es que no se levanta ni para ir al bafo.
.Y qué me contestoé? «Espera hasta los anuncios. »;No escucho una palabra de lo que le dije! Si
esto sigue asi va a haber estallido social. Sospecho que vamos a ver mujeres apedreando la sede de
la Asociacion de Fitbol con televisores. Dios sabe que el hombre no es de las especies mds
conversadoras. Mi estadistica dice que el marido promedio en su casa no habla mads de seis palabras
al dia. El marido clase cuatro (que son casi todos: de cuarta) llega a su hogar todas las noches con la
misma locuacidad de un censista. Estaciona el auto, palpa el horno a ver si hay algo, se cambia de
ropa, come en un silencio ominoso (yo al mio lo llamo testigo hostil) y se retira a su comando de
sintonia y ahi se queda tirado como un fardo inerte con el mando en la mano hasta que sus
ronquidos le indican a una que ya es su turno, que ya puede ver la tele. Si, para qué ocultarlo mads,
en mi casa hay turnos: a mi me toca de tres a cinco de la manana. Por eso es que hace tanto que no
s¢ lo que dan. Cuando mis amigas me preguntan «;Viste Movéte ayer? » Les contesto que por
supuesto, que todos los dias: «Movéte, que ya empieza el partido. » Bueno, pero, después de todo,
Jpara qué es el matrimonio si no para sufrir? Yo si llego a gozar, comienzo a sentirme culpable...
porque siento que es adulterio...

Pero lo desesperante de todo esto no es la frustracion de todas las miles de esposas que alguna
vez quisieran lener una conversacion con alguien que levante mds de un palmo del suelo. Con
alguien mayor de tres afos, pongdmosle. La mayoria aceptamos esas cenas solitarias como un
karma, pero hay otras que tratan enloquecidamente de luchar contra ellas. Estd esa mujer que se
disculpa con el marido porque los chicos perpetran un rito satinico con el puré de patatas. Y é€l,
retirando por un minuto sus ojos de la pantalla y mirandolos, le pregunta: «;Qué me querés decir,
que son todos nuestros? » Para mi lo mds desolador y humillante de sacar conversacion, es cuando
pregunto: «;Como te fue hoy? » y €l responde: «Enseguida. » Pateando al perro. O si no, se pone
palido y no puede articular las palabras. Se muerde la corbata y me mira fijo como si no hubiera
entendido la pregunta. Esto dura unos segundos y después la cabeza gira rdpidamente como
impelida por un resorte. Y la vista vuelve a fijarse en la pantalla obsesivamente, como si estuviera
trabajando de vigilante en un banco y su obligacion fuera controlar el sistema de video. Conozco un



solo hombre que durante el partido Argentina-Inglaterra simulé una respuesta verbal concreta y fue:
«Cortdla, Maruja. » Pero hay mujeres que no se rinden. Fijense ustedes:

Esposa: Mi amor, ;sabés lo que hay de cenar? Ave del Paraiso rellena de ditiles marroquies y
cebollas acarameladas flambeadas en el momento.

Marido: Al mediodia comi lo mismo. (Cinco palabras.)
Esposa: Existe otro hombre, Gerardo. Somos personas civilizadas, asi que hablemos.
Marido: Cuando vengan los anuncios. (Cuatro palabras.)

Esposa: La semana pasada me quebré la pierna, Gervasio. Estaba esperando que te dieras
cuenta. Mird qué bien que camino con muletas.

Marido: Entonces, ya que estds ahi, alcanzame una cerveza fria. |jjGooooollll!!! (Diez
palabras, provocadas por emocién violenta.)

iQué infierno! Mi marido es capaz de sentarse frente al televisor el viernes y no levantarse
hasta el domingo, grabando los partidos y viendo la repeticion de las jugadas. Esta como en trance.
No hace mucho le dije: «LLa senora esta aca para comprar los rifones de nuestros hijos, querido. »
No movié un musculo. Finalmente le tomé el pulso. Estaba desbocado. Por el gol, claro. Puedo
aparecer desnuda en tacones altos y con un clavel en la boca y qué dice: «Aprovecha para guardar el
auto. » «; Asi? » «No, sin el clavel. »

Creo que se estd gestando un movimiento femenino, el FIFO (Feministas Indignadas del
Futbol Opresor). Pero yo ya voy a comenzar con mi venganza de inmediato. Esta noche, cuando €l
y mis hijos estén ahi desparramados frente al televisor, llevindose la comida a ciegas a la boca, y
grabando y rebobinando y pasando en camara lenta cada jugada, les voy a tirar un guiso helado en
la mesa y les voy a decir: «;A que no saben como se llama este plato? jReplay instantdneo! Lo
comimos el miércoles, ayer jueves y hoy viernes. jAqui estd!, jotra vez! Que lo disfruten. »
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El <«autoerotismo»

¢ Cudl es la contradiccion mds grande de un marido?
Como es que no le alcanza el tiempo para recoger los calcetines sucios del suelo, pero le sobra
para lavar y encerar .su coche dia por medio.

Cindy Garner

Los fines de semana solemos ir a nuestra casita en la costa, en Pinamar. La otra vez no lo pasé
bien. Pero no por el clima, sino porque mi hombre estuvo todo el tiempo AUTOEROTISMO,
AUTOEROTISMO, AUTOEROTISMO. iLos tres dias! Y yo mirando... jPorque no me dejaba
participar! ; Se imaginan? AUTOEROTISMO, como su nombre lo indica. Aufo: vehiculo. Erotismo:
iAmor, pasion, lujuria! Bueno, j;qué es esa extrania obsesion que tiene el sexo opuesto con su
auto?! Por espacio de tres dias estuve pricticamente secuestrada sin poder salir de la casa, porque €l
acababa de estrenar una de esas diabolicas camionetas cuatro por cuatro (que para comprarlas
primero hay que vender un piso). De afamada marca inglesa. Llena de detalles. Sélo faltaba que una
apriete un boton y aparezca un azafato con cara de Hugh Grant para lo que guste mandar. Todo muy
lindo, pero como normalmente la gente viaja con un solo coche, yo «no teniamos coche». Y vivo a
cincuenta manzanas del centro. El estuvo los tres dias leyendo los manuales, estudiando «la relacién
de alta y baja con el peso del vehiculo por su altura y su volumen, al cuadrado, sobre tres».
Lustrandolo. Y yo ahi, secuestrada...

Nunca lo habia notado, pero los hombres estan unidos a su coche por un cordén umbilical. Es
la relacion mds posesiva, paternal y edipica que pueden tener. Mds que con una. A veces le digo:
«Al menos tratime como a tu auto» (que le mide el aceite cada 5.000 km, en cambio a mi...). Pero
¢l estd cada vez mds unido a «la otra», la camioneta. Ella lo manda. Es algo asi como una ex esposa
costosa.

Resulta que le dije (me atrevi a ir tan lejos):

—Mird, no quisiera interrumpirte, pero en la nevera no hay ni un perejil. Tengo que salir a
hacer las compras.

Se puso padlido.

—i . Qué hay que traer?! ;Yo voy! —dijo.

—No, no, no. Tengo que ir yo a ver qué hay, y decidir. Prestime el auto.

Pareci6 como si le hubieran pedido prestados los dientes postizos para comer caramelos.
—Yo te llevo.

—No, quiero ir sola. Vos te pasaste dos dias yendo de aca para alld. Ahora quiero 1r sola.
— No hay otra manera de que llegues al supermercado?

—Si —repliqué—, podria pegarme alpiste en los brazos y esperar que las palomitas se sientan
atraidas y me lleven volando.

—Alquilei un coche con conductor.
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—No sefior. jPor qué? Si tengo una flor de camioneta perfectamente apta para transportar
bultos, compras, lefia, el perro...

A medida que yo iba enumerando, a €l se le iban cayendo las ligrimas. Sucede que cada vez
que se compra un auto nuevo, le agarra el Sindrome de Exposicion: le gusta tenerlo ahi, lustrado e
intacto, sin usarlo. Eso le dura un tiempo. Digamos que, mds o menos, hasta que el auto tiene
150.000 km, que es cuando me lo pasa a mi. Cuando quiere fardar dice:

—Si... porque nosotros tenemos cada uno su auto...

Me dan ganas de decir la verdad: un auto y un troncomovil,

El caso es que —reticente— me acompaio hasta la puerta del vehiculo:

—, Tenés el carnet? ;La llave de repuesto? ; Testigos?

—No quiero casarme con tu auto. Solamente llevarlo al supermercado —le contesté.

—Bueno —dijo—, te voy a explicar: este auto es diesel. Hay que calentarlo mucho,
(entendés? Si no, no arranca.

—iAh! Al revés que vos.

—Bueno. una vez que lo calentaste, lo vas sacando marcha atras, pero no lo «pises» mucho
porque...

(Yo ya 1ba saliendo).
—iPara con ese embrague! ;Pari con ese embrague, que se va a cortar el cable!

— Y como querés que salga en rampa? ; Que suelte el embrague y termine catapultada contra
la casa de enfrente?

(Queria encontrarme algo para decir «no te lo presto».) Cuando ya me iba, me disparo la
tiltima flecha:

—No le des cafia y vas a llegar.
—Que no le dé cana y voy a llegar? ; Adénde?

—A la gasolinera. El depdsito estd vacio, pero creo que llegds, especialmente si agarrds el
atajo del supermercado y recorrés en punto muerto la dltima manzana.

—Pero si la aguja dice F, o sea Full (que en inglés significa lleno).

—Nada que ver, en este auto F, quiere decir «falta gasolina».

— Ah si? ;Y entonces E, o sea Empty (que en inglés significa vacio), qué quiere decir?
—iEnllenado!

Hacia lo que fuera con tal de que no le tocara el auto... Yo igual me fui. Y cuando volvi, juy!
No saben.

— ¢ No lo habrds metido en la arena, no?
—Pero si es para meterlo en la arena! Es para correr el Camel Trophy...
(Por algo mis hijos lo llamaban el «Camel Atrophy».)

—iAy. no! jHay que lavarlo inmediatamente y, con un soplete, darle al chasis con gasoil y
aceite quemado!

iQué castigo! Ahora, si yo le digo que hay que cambiarle los amortiguadores a mi coche —
corno hace poco: mi auto, que era el de €l y, hasta que no lo cambid, lo trataba igual que a este que
tiene ahora, pero en cuanto me lo «heredé» a mi, ya no le importé que se cayera a pedazos—,
entonces me pregunta:
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— Para qué?

—Bueno, no sé si lo notaste, pero la carroceria ya toca el suelo. Parece un arado. Voy
abriendo un surco cuando paso. La compaiia de seguros ya no nos lo quiere asegurar. En cambio, lo
que hicieron es mandarme un botiquin de primeros auxilios. ;Sabias que no se puede andar en ese
auto sin cinturén de seguridad ni adentro del garaje?

— Por?

—Porque los resortes de los asientos te disparan contra el techo. La tapa de la guantera te
salta sobre las rodillas cada vez que encendés el motor, tengo la luna trasera tapizada de pegatinas
para que no se caiga el vidrio, la radio se enciende con una pinza y ademas estoy harta de aguantar a
un alcohdlico. No podés pasar por una gasolinera sin echarle un trago.

No crean que exagero, /saben como le llamo yo a mi auto? La venganza de Mussolini. Porque
es un auto italiano que te las hace pagar (ése de nombre compuesto que termina en Romeo). «; Por
qué no me comprds un auto nuevo? », le pregunté una vez que lo traje a casa, sin un parachoques y
las escobillas limpiaparabrisas. «;Estds loca vos? Todavia estda nuevo. » (Si, 589 km cuadrados.)
«No puedo andar en un auto con el cual no me puedo comunicar», insisti (les dije que es italiano y
solo entiende ordenes en ese idioma, y yo le hablo en italiano, pero no me hace caso). Cierto dia
venia un camién de Manliba y yo le digo: «Questo é un camione di basura. Andiamo di qua! Uno,
due, tre, fuora! » Y no se movio. Se quedo ahi hasta que el camién nos embistio. Traté de tocar la
bocina, pero s6lo hizo pi-pi, como un pajarito pidiendo disculpas. El camionero, que se ve que no
estaba enterado de que yo me encontraba adentro, volvié a arremeter marcha atrds. Y yo, recitando
cuanta palabra italica conozco: «Catzo, fettuccini, Gina Lollobrigida, Brigate Rosse. Eros
Ramazzotti. » |S1 hasta entoné dos veces «Oh sole mio»! Y ahi fue cuando senti el segundo impacto.
Eso si, ya me enojd, me sacé de las casillas. «Sei un imbecile, un choque mds y vamos a parecer una
montaina de spaghetti alla puttanesca. » Ahi fue cuando el camionero se bajé sorprendido y
exclamo: «jAy, yo pensé que habia agarrado un lomo de burro! » Comprensible, si el auto, como no
tiene amortiguadores, estd tan bajito que parece un kart.

Pero eso no es nada. ;A que no adivinan lo que me dijo mi marido la semana pasada?
«Después de éste me compro una coupé deportiva convertible. » Los sicélogos, que han estudiado
este problema, descubrieron que las coupés deportivas equivalen a una amante. Son llamativas,
impactantes, hacen que se le salten los ojos. Los hombres las miran, las codician, suenan un poco
con ellas, las desean, pero al final, el sentido comtin y el lado prictico hacen que bajen a la tierra,
piensen en los chicos y se compren una ranchera. La ranchera representa la esposa simbdlica, la
chica simple y buena, futura madre. Si pienso en todos los autos que eligié mi marido en el pasado,
obviamente se identificaba conmigo (soy una ranchera familiar). Pero ahora es obvio que estd
entrando en la crisis de la tercera edad. Porque, fijense, ;quiénes son los tipos que manejan esas
Mitsubishi Eclypse, esas Honda Prelude, esas Mazda Miata? ;Todos viejos! Viejos que a una edad
en la que les duelen todos los huesos, eligen rneterse en posicion fetal en ataides rodantes. Cuando
eso ocurra, yo seguramente estaré manejando un carrito de cartonero. Y es lo que me hace rabiar.
Esa desigualdad, y el hecho de que los hombres quieran mds a su auto que a su mujer.

Si algin dia las fdbricas llegan a sacar un modelo que cosa botones y se ria de sus chistes
estipidos, vamos listas.



Vivir en obra

La vida se divide en dos: lo horrible v lo desdichado.

Woody Allen

Tal vez les asombre, pero ;saben ustedes cudles son las dos principales causas de divorcio?
Infidelidad y obra. Y si la obra es a 400 km de distancia, produce mds estragos en una pareja que el
mal aliento. Me estoy refiriendo, como es de suponer, a la construccion de nuestra casa en Pinamar.
Para mi hombre la idea de construir significa, en realidad, vivir in situ desde que se coloca el primer
ladrillo. Para toda mujer, esto supone la posibilidad de llegar a pasar meses sin hablar. Yo,
personalmente, después de todo lo que soporté en esa gesta, un buen dia decidi no hablarle nunca
mds. Mis ultimas palabras fueron: «No te escupiria ni aunque estuvieras en llamas. »

Sin embargo, durante nuestras peleas en obra, la palabra «divorcio» jamds se menciono. Los
dos tenfamos un terror mortifero de quedarnos con la custodia de esa casa, de esa edificacion.
Durante casi tres anos la llamé «La Biblioteca de Buenos Aires». jNo se terminaba nunca! La
sinfonfa inconclusa... Todo comenzé como comienzan muchas cosas: un suefio hecho realidad. Que
rapidamente se transformoé en una pesadilla de Freddy Krugger. Luego de haber pasado un hermoso
verano en el lugar, el dia que nos ibamos pensé: «Yo quiero tener una casa acd. » Sin perder tiempo,
se lo dije a mi marido, y fue una de las pocas cosas en la vida en las que estuvimos de acuerdo. Su
respuesta fue: «Bueno. Pedile a tu papd que te la compre. » Asi que utilicé esa persuasion que
tenemos las mujeres y lo convenci: lo amenacé con denunciado a la DGI si no me compraba un
terreno ya mismo. Y llegé a la conclusion de que le salia mds barato darme el gusto.

Asi fue como nos embarcamos en la construccion de nuestro paraiso privado, que se termind
en el tiempo previsto: un afio mas tarde de lo que dijo el arquitecto. Cuestibn, que llegé el verano en
que la obra tenia que estar lista (es decir, un afo antes de que efectivamente se terminara) y mi
consorte no tuvo mejor idea que llevarme a vivir a una tapera con diez jornaleros sudorosos y
sexualmente activos en ella. Amigos y familiares que habian llegado antes que nosotros llamaron
preocupados recomenddndole: «No podés traer a tu familia a veranear en estas condiciones. No
vengan por un tiempo. » «;Cuanto? », pregunto el. «Y... dos anos por lo menos. » Se acordaron
tarde porque ese dia nosotros ya saliamos con el camién de la mudanza hacia Pinamar. «;Qué
significa en estas condiciones? », le eché una mirada desconfiada. «Nada. Que faltan algunas
cositas, pero durante el verano las liquidamos... Si no hacemos asi, esta casa no se termina nunca. »

Cuando arribamos a lo que yo suponia iba a ser comparable a la llegada de Alexis Carrington
a Dinastia, casi me desmayo. Lo tnico que atiné a preguntarme fue si se podria conseguir una
anulacion de matrimonio después de veinte anos de casada. No habia nada y cuando digo nada, es
nada. Ni luz eléctrica, ni agua. La tnica fuente de agua potable era un bidé que habian colocado de
emergencia en la cocina. Alli nos higienizibamos, lavdbamos los platos (es decir, la muchacha los
lavaba, porque yo habia llevado «personal de servicio», para tener mi primera vacacion de categoria
y... descansar). «;Donde estd tu espiritu de aventura? », me pregunté €l al ver mi intencién de salir
corriendo y no parar hasta llegar a la casa de mi madre (que vive en Entre Rios). «Creo que lo
perdi... inmediatamente después de la luna de miel», le lancé furiosa. Pero luego recordé que la que
habia querido tener una casa de veraneo habia sido yo. Y €l me estaba dando el gusto! «Es un lindo
proyecto familiar —balbuceé tratando de que no se me notara que estaba a punto de echarme a
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llorar por tres meses—, podemos terminarla todos juntos. » Creo que nunca habia dicho nada tan
ridiculo desde la vez que les aseguré a mis hijos que cuando crecieran nos iban a agradecer por ser
tan estrictos. Los chicos actuaban como si los hubiésemos sentenciado a una institucién penal. No
querian ni oir hablar de ese plan. Desaparecian de la manana a la noche y apenas volvian a cenar
con cara de ofendidos, a ese lugar donde debian dormir en dos literas improvisadas a treinta y cinco
centimetros una de la otra, como dos difuntos esperando su propio funeral en el mar. A ese
inmueble en el que no podiamos recibir visitas imprevistas sin antes sacudir el polvo de las sillas,
donde antes de comer teniamos que revisar cuidadosamente con una lente de aumento nuestros
platos de comida, para no tragamos una astilla. En el cual yo planchaba la ropa sobre el capo del
auto y, si llegaba a sonar el teléfono mientras dormfiamos, me veia obligada a caminar sobre la cara
de mi marido para atenderlo. Por suerte andabamos borrachos todo el dia (de tanto inhalar vapores
de pintura y aguarras) y no nos dabamos cuenta,

Asi que ahi quedamos los dos, solos, peleindonos por todo. Si yo queria el roilette
empapelado, €l lo queria pintado. Si me mandaba a comprar algo a la ferreteria, después me
montaba un escdandalo, Como la ocasion en que me dio vergiienza pedir un enchufe macho-hembra
y preferi decide al comerciante: «Déme todas las clases de tomas que tenga. » Traje veintiséis.
Alargadores con cables de quince metros, enchufes para 110 voltios con transformador, adaptadores
de tres patitas, enchufes estancos sumergibles... «;Pero no ves que no tenés cabeza! Asi nos
comemos el presupuesto en diez dias. » «;Qué? —le retruqué airada—, mejor que hagas bien las
cuentas, porque sospecho que el presupuesto ya nos lo comimos. Cada vez que se escucha un
martillazo en esta casa (y son trescientos por minuto) me parece oir un taximetro que anuncia: jun
dolar, un délar! »

Todo fue asi desde el primer dia, en que volvimos del almacén con una viga que media dos
veces nuestro auto, apoyada arriba del techo. La tarea de €l era conducir con la mano derecha y, con
la izquierda, sostenerla. Mi tarea era viajar arrodillada en el asiento, sacando medio cuerpo por la
ventanilla como un perro descompuesto, para sostener el otro extremo. Pero como todo pasa, ese
momento también pasé. Y las cosas fueron empeorando. Por fin nos instalaron un inodoro y la
bafiera, aunque sélo para estibar alli bolsas de cemento y cajas de cerdmica... O algtin albail abria
la puerta. (;Puerta, dije? {No! no habia puerta todavia, apenas un parasol de auto tapando parte de la
entrada. De modo que lo mas seguro era hacer sus necesidades en el exterior. Al cabo de veinte
dias, los médanos de los alrededores contenian suficiente «abono» como para fertilizar el desierto
de Etiopia.)

Esto de vivir como refugiados kosovares empezé a dejar sus huellas: habiamos parado de
realizar todas las actividades que componian nuestra rutina: reir, comer, dormir... Especialmente
dormir. Porque teniamos tres peones que entraban en la casa a las seis de la manana: Gaby, Fof6 y
Miliki. Los tinicos que habian quedado luego de la fuga de nuestro arquitecto. Decidié refugiarse en
algtin pais tras la cortina de acero el dia que le [lamé desesperada para informarle de que cada vez
que enchufaba el tostador, se abria el portén automatico del garaje. Que los tubos de gas estaban
conectados a la manguera de riego del jardin, por cuanto —en ese momento— me encontraba
friendo pasto, que la pared se convertia en algo asi como un hilo radiante si encendiamos la luz del
hall, que el roilette de recepcion se negaba terminantemente a admitir papel higiénico, que la mitad
de nuestro camino de acceso al garaje estaba ubicada en propiedad vecina, y que habiamos decidido
colgar un letrero en la puerta de entrada que advertia: «Fuera de servicio. Utilice la casa de al lado.
» La huida del arquitecto provoco el éxodo de todo su «equipo de profesionales». El fontanero
habia regresado a terminar la escuela primaria, llevindose «de recuerdo» treinta metros de canerias
destinadas a los banos. Cuando lo localizamos, explicé que en realidad sélo se trat6 de un trabajo
temporal de verano, como para ahorrar lo suficiente y comprarse un walkman. Nuestro carpintero
habia sido visto viviendo bajo un nombre falso en Tacuarembo, Uruguay. Y el encargado del techo
estaba empezando a estudiar leyes contractuales para hacer frente a los siete juicios por estafa que le
esperaban.
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Nuestros hijos se quejaban: «Vos y papd no hacen otra cosa que arrancarse los ojos desde que
empezo todo esto. ;|No pueden comprarse una casa ya terminada, corno la gente normal y dejarse
de...?» «Piensen —contesto el padre—, algin dia todo esto serd de ustedes.» Pusieron una cara
como si les hubiésemos ofrecido hacerse cargo de la Mutua de Jubilados. Aunque, en honor a la
verdad, la casa proporciono algo muy significativo a nuestro matrimonio: descubrimos que éramos
totalmente incompatibles. Mi marido y yo nunca conseguimos hacer nada juntos en esa vivienda
endemoniada. Si a mi se me antojaba colgar un cuadro, para el momento en que €l traia todos sus
taladros, clavos, clavitos, tarugos, tornillos, yo ya habia alcanzado la menopausia. Ya ni didlogo
teniamos. Nuestras conversaciones versaban sobre: -«;Compraste las tuercas?», «Alcanzime el
alicate», «No, a la playa no podemos ir porque viene el electricista». Un dia pasaron unos amigos
(la dnica vez que confraternizamos con otro ser humano que no estuviera en el gremio de la
construccion) e ironizaron: «No se quejen, esta obra de arte les va a agregar veinte anos de vida.»
«Ya me los agregé —levanté la voz—. jTengo cuarenta anos y parezco de sesenta!»
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La «liberacién telefdnica»

Sov la mujer mas liberada del mundo. Cualguier mujer puede liberarse si lo desea. Primero
frene gque convencer a su marido.

Martha Mitchell

;Oyeron hablar de eso alguna vez? ;Claro que no! Es un nuevo movimiento creado por mi.
Como siempre, referido a los maridos. Nadie ignora que maridos hay muchos, pero la mayoria de
nosotras conocemos una sola clase: EL INUTIL. Todos nacemos inttiles y dependientes. ;No?
Aunque se supone que con el andar del tiempo, ;cuarenta anos, pongamosle?, aprendemos a
valernos por nosotros mismos. Lo que muchas mujeres no saben es que los maridos, aunque hayan
alcanzado la adultez, hay un momento en que hacen una regresion: a partir del dia en que se casan.
Se convierten en algo comparable a un feto. Como cualquier ignorante que habite esta tierra sabe, el
feto se encuentra unido a la madre por el cordén umbilical. Bueno, ellos estin unidos a la vida por
el cordon telefonico. Si, a la vida. Es todo asi: «Riiing.» «Hola, vida, ;qué estds haciendo?», llaman
a su mujercita. La llaman a cada rato para preguntarle cuestiones de vida o muerte que quieren que
les sean contestadas de inmediato. «Querida, fijate si me olvidé las ballenas sobre la mesa del
desayuno.» «;Te importa s1 me subo las bragas?, por una cuestion estética, ;viste?» «jNo! jLas
ballenas, las ballenas!» Y ahi va una por toda la casa con los calzones caidos (porque estaba en el
bano). Es que para €l era urgente saber si se habia olvidado las ballenas. Ni qué decir del que [lama
solamente para tener la seguridad de que una estd ahi. «Hola, ;qué estas haciendo? ;Me extraiias?
;Con quién hablabas hace un rato?» Y una contestandole pacientemente, colgada de la arana
(porque estaba lustrando los bronces). Tal mi caso. Para mi el teléfono se ha convertido en un
instrumento del demonio. No sdlo por parte de mis hijos, que consideran que mi tnico derecho
sobre €l es el de pagar la cuenta, sino también de mi bebé (marido). ;Imaginan lo que es admitir que
una nunca en la vida va a tener el privilegio de disponer de cinco minutos para depilarse las piernas
sin que €l llame de donde sea? Desde su teléfono celular, desde el teléfono de su oficina o desde la
peor invencién tecnolégica de los dltimos tiempos: el TELEFONO AEREO. Mi media naranja,
cuando se va de viaje, no me permite extrafiarlo. Llama a intervalos regulares de media hora. «Para
hacer contacto», como dice él. Y mientras mi productividad desciende por lo menos en un 40 por
ciento (porque nadie puede hacer nada si a cada rato lo interrumpen), la de €l asciende en un 80 por
ciento, gracias a que por teléfono me teledirige y me manda (Soy su Ché, pibe) a hacer sus cosas, en
vez de las mias. Y en los ultimos afos, con la aparicion de los celulares, no hay un lugar en la tierra
donde una pueda esconderse, sin que la localicen para atormentarla con sus preguntas embargadas
de pdnico: «Vivi, por favor, acabo de acordarme que hace tres meses dejé mi abrigo italiano en la
tintoreria. Fijate si encontrds el ticket en algtn bolsillo. Yo te espero», jadea tanto que parece una
[lamada obscena. Después de poner patas arriba la casa y no encontrar nada, ;saben qué hice ese
dia? Me tomé dos whiskys para darme coraje y me presenté ante el tintorero, haciéndole una oferta
«que no podria rehusar» si me encontraba el condenado abrigo. Mejor no pregunten cual.

O, de pronto, llama desde el auto porque se siente «un poquito excitado», justo cuando una
esta banando al perro. «Gorda, ;qué tenés puesto en este momento?» «Una bata y un delantal con
una mancha humeda en la panza... » «;Sacitelo, sacdtelo ya!» Cuando hace eso le recuerdo que hoy
en dia es conveniente practicar el sexe seguro. Y no seria seguro tener este tipo de conversacion a
80 km por hora, puesto que es imprescindible tener ambas manos firmemente en el volante.
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O justo cuando la lavadora estd en la funcién «doble centrifugado triturante», él llama para
informar de que se olvidé un cheque por cinco mil délares en el bolsillo de la camisa. ;Alguna vez
vieron una mujer con el brazo centrifugado? No es lindo. Cuando mi hijo me vio flameando con la
mano atrapada, agarro el teléfono y le dijo al padre: «Pa, mamad no te puede atender porque estd
levitando. Se ve que otra vez anduvo leyendo a Sai Baba.»

Hace mucho que renuncié a mirar telenovelas. La ultima fue una que se llamaba Perla negra.
Para qué, si después de seguir una historia complicadisima todos los dias durante una eternidad, este
hombre llama justo cuando la heroina estd dando a luz después de dieciocho meses de gestacion, en
un trabajo de parto que duré diez capitulos. Por eso yo no tengo, ni tendré jamds un teléfono mavil.
Jamas se borrard de mi recuerdo el dia que €l se quedo en casa y me mando al supermercado con un
walkie-talkie. Estaba ahi, en medio de las estanterias, mientras la gente me miraba raro... ;Y...
también! «;Me ois? ; Me ois? Me quiero hacer unos fideitos y no encuentro el aceite de oliva.»

Nada, que esta clase de senor es el que te llama cuando estds entrando en la sala de partos
para preguntarte por qué la lavadora estd regurgitando espuma, si él sélo le eché media caja de
jabon. O justo cuando estds con el coiffeur aclarandole que «sélo querés que te corte las puntas
abiertas», desesperado porque no encuentra el mando y no sabe con qué botén se apaga la tele
(cuando terminaste de hablar, el peinador re dejé como La Raulito). Irénicamente, éste es el mismo
muchacho que no sabe como atender una llamada telefoénica. En cambio es experto en asesorarla a
una sobre lo que tiene que decir. El te dicta: «Preguntile tal cosa... » «Decile que no puedo.» ;Y la
llamada es para €l! Pero si1 estds a mano, te usan de secretaria. En fin, s1 acaso un dia leen en el
diario: «Mujer con las facultades mentales alteradas se ahorca con cable telefénico», esa soy yo.



El marido que «trabaja en casa»

Cutdate del hombre que alaba la liberacion femenina; estd a punto de renunciar a su empleo.

Erica Jong

Creo que en cualquier momento me exilio en algin lugar donde nadie me conozca. Estaba
pensando que, tal vez, en la Carcel de Mujeres de Ezeiza... Si bien es cierto que uno de los
problemas mas temibles que nos aquejan hoy dia es la desocupacion, yo estoy padeciendo la otra
cara de la moneda, que es cuando el marido, después de haber despedido uno a uno a todos sus
empleados, finalmente se despide a si mismo, y cierra la empresa. Probablemente esta malaria que
nos aqueja acabe también con su pequefa compaiia. Pero €I, que es un hombre precavido, ha
decidido prepararse: hace meses que estd leyendo todos los libros de Peter Drucker, Lee lacocca y
todos los monstruos del management internacional y, finalmente, decidié reestructurar su negocio
para poder sobrevivir. Hace un mes me lo anunci6: «Gorda, tengo una sorpresa para vos. ;| Vos no
decias siempre que estoy casado con la oficina y que nunca me ves el pelo? Bueno, ponéte contenta.
Desde el lunes que viene voy a trabajar en casa.»

Media hora después volvi en mi y toda mi familia me estaba dando aire. Habia hecho ;PLOP!,
como en las historietas. ;jAlcanzan a comprender lo que significa esto? ;EL BESO DE LA
MUERTE! jTener un marido que trabaja en casa! Es la mejor manera de asegurarse de que una
nunca va a estar sola ni por un segundo de lo que le resta de vida. Ya hace casi un mes que estamos
asi. Me llend la casa de computadoras. (Porque €l copia el modelo empresarial japonés. Como se
sabe, muchas empresas japonesas, para ahorrar tiempo y costos de distancias, estdn instalando a sus
empleados en sus casas, intercomunicados con la central a través de una red.) Bueno, €l actualmente
dirige lo que queda de su «corporacion», asi, desde casa. Adivinaran, estimados mios, como me he
esforzado en convencerlo de que no es prictico, ni conveniente. He tratado de seducirlo,
recorddndole que alld le espera su joven secretaria Lola. de enormes pechos (en casa la llamamos
«Ferramar», porque sdlo falta ponerle un fuera de borda), la misma que usa minifaldas del ancho de
un cinturdn. Pero no hay caso. Dice que se canso, especialmente de los empleados.

—Estoy harto de la causa obrera.

— Y cual es la causa obrera? —le pregiinto yo que no entiendo nada de esas cosas, porque
soy ama de casa (es decir, desde que €l se instalo en el hogar a tiempo completo, esclava de casa).

— La causa obrera?: YA SON LAS CINCO DE LA TARDE.,
—Pero pensd en Gutiérrez, tu gerente, es un buen tipo...

—Gutiérrez, Gutiérrez... también me tiene harto. Todos los dias me dice: «Ya sé que siempre
llego tarde, pero lo compenso yéndome temprano.»

—Pero, querido, pensd en Margarita, la sefiora del archivo. Es un amor,

—Si, un amor, un amor. El otro dia estaba hablando por teléfono con una taza de café en la
mano y la escucho decir: «Mird, Graciela, ahora estoy en la hora del almuerzo, te llamo mds tarde
en horario de trabajo.» ;Y la nueva! La que tomé hace una semana, el dia que empezé abrio la boca
y dijo: «Uy, una maquina de escribir con pantalla de television. ;Puedo ver Much Music?»
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»La gente pretende que uno le pague por no hacer nada. Estin todos locos. «Trabajé seis
horas —te dicen—, tengo derecho a una semana de vacaciones.»

—Bueno, querido, hay que ser solidario, hay mucha gente sin trabajo —suavicé.

—Si, como el que vino el otro dia llorando: «Necesito este trabajo, se lo ruego, no he
conseguido nada desde que demandé a mi dltimo patrén»...

—Entendé... la gente estd desesperada.

—Si, desesperada porque se le termina el Viva la Pepa, la gallina de los huevos de oro.
(Sabés lo que me dijo Gutiérrez ayer?: «Llamo6 un tipo mientras usted no estaba. Dijo que era
urgente.» «; Y quién era?» «Ah, no sé€.» Pero después quieren ganar y quieren aguinaldo y quieren
vacaciones. Eso se termind. Yo no trabajo mas para mantener a una manga de vagos.

—Shh —lo silencié atemorizada—, mira si1 los teléfonos estin «pinchados» y nos escucha el
ministro del ramo.

Conclusion, que desde hace casi treinta dias estoy tratando de adaptarme a algunas
novedades: el look casero del profesional. O sea, «sacrifiquemos el chic por toda la comodidad que
sea posible». O sea: barba de una semana, chanclas con calcetines, una sudadera destenida de lejia
que encogio y deja ver el ombligo, y un jogging cortado en las rodillas, que deja ver la realidad. el
signo inequivoco de un hombre que ha dedicado treinta anos de su vida a levantar una empresa:
piernas como canerias de plastico (blancas y sin pelos). jAh! Y el detalle mas atrayente: aliento lo
suficientemente {6xico corno para matar pequenos roedores.

Pero él, entusiasmadisimo. Corno chico con juguete nuevo. «Vas a ver, nena, como va a
mejorar nuestra calidad de vida, las costumbres familiares. Se terminaron esos desayunos de pie,
cada uno por separado. Por ejemplo, desde manana me voy a tomar tiempo para un buen desayuno a
la americana, con huevos, beicon, tostadas, zumo.» A la media hora me desperté y la chica me
estaba abanicando. Me habia desmayado otra vez... Pero luego me acostumbré. En efecto, todos los
dias, de ocho a once, mejoramos nuestra calidad de vida: yo de pie frente a los fuegos y €l sentado
en la mesa diciéndome: «;Esto es vida! ; Me hacés otras tostaditas?» Y al final ya me parezco a €l.
Logicamente, una se va mimetizando. Deambulo todo el dia en delantal, con horquillas en la cabeza
y me lavo los dientes cuando tengo tiempo: cada dos dias.

U n marido en casa es un trabajo extra. Pero como el que me tocé trabaja con esas
computadoras, anda todo el dia detrds mio supervisando lo que yo hago. «Necesitds un poco de
organizacion. jMird lo que son estas especias! Vamos a ordenadas computarizadamente. A ver,
andd alcanziandome clavo de olor, comino, coriandro, ciircuma... » Y yo agrego —para mis
adentros— CONO, pero me someto mansamente y sélo mascullo: «Tabasco, tomillo, tomatelds»
(esto tltimo también para mis adentros).

Ademds me paso todo el dia haciendo camas. Y es que un sujeto que trabaja en casa necesita
sus momentos de reposo, de ocio creativo. Por lo cual va de una cama a otra, llendndolas de migas y
otras porquerias, y no permite que la chica limpie. «Decile a la empleada que se vaya antes.» Le
molesta que haya gente circulando por la casa y echandolo de los distintos lugares para la diaria
higiene. Pero también le molesta que haya mugre. Ahi te vuelve loca. ; Estaré loca ya? No sé, me lo
pregunto porque ayer me encontré dando vueltas en circulos por la aparcamiento solo para respirar
un poco de aire. «Ahora vamos a vivir mds relajados», me aseguraba. La verdad es que estoy tan
relajada como una puerta giratoria.

Cuernos, que espero que esto no dure mucho, que sea sélo una etapa y mi marido vuelva a
contratar a toda esa buena gente que despidid, porque lo cierto es que la desocupacién no le hace
bien a nadie. Especialmente a la esposa del patrén.



Hagalo usted mismo

¢/ Cudntos maridos hacen falta para cambiar unel bombilla de luz? Uno. Para sostener la
bombilla y esperar que el mundo gire alrededor de él.

Susan Savannah

Estoy a punto de darles el gusto a los machistas de continuar afirmando que las mujeres
somos como la gata de dofia Flora. Seguramente habrin visto ustedes a esos maridos haraganes que
de tanto no hacer nada y estar tirados en un sillon desarrollan mas placa bacteriana en las arterias
que en los dientes. Que cuando una sacude los muebles también los tiene que sacudir a ellos porque
ya forman parte del decorado (siempre ahi en el sofi, con el mando como una extension de su mano
y las patas sobre la mesa baja), que no clavan ni un clavo y dejan que todo se venga abajo. Bueno,
no me gustan. No aguantaria jamds un gusano inoperante asi, que entre eructo y eructo de cerveza
pregunta: «Nena. ;donde estin mis zapatos?» Si el mio me pregunta eso, le contesto: «Y donde
estdn los mios?» Pero asi como es una desgracia tener un «invalido» al lado, que no te toque nunca
un marido del tipo «hdgalo usted mismo». De esos que suponen que no existe nada en la casa que
ellos no puedan reparar por su cuenta, A mi el Sefor me bendijo con uno. Por eso, cuando en mi
hogar hay algin desperfecto, algtin problemita de mantenimiento —como si fuera una enfermedad
terminal—, tratamos de ocultdrselo todo el tiempo que sea posible. Es que desde el momento en que
lo descubre, €l es un hombre con una mision: DESTRUIR TODO. Y no para hasta cumplirla. «Soy
el chanchito prdctico», dice. Y aparece convertido en su nueva personalidad: el hermano tonto de
Mac Gyver. Vestido con un abrigo y un cinturén de cuero repleto de las altimas y mas sofisticadas
herramientas del mercado, alrededor de la cintura. ;Una vision aterradora!

Para este hombre es preferible causar una catdstrofe masiva que pagarle un solo centavo a
algtin técnico, ya sea de fontaneria, calefaccion, carpinteria... Lo descubri cuando ya era demasiado
tarde: dos semanas después de casarme. El volvi6 a casa del quiosco, contentisimo, trayendo bajo el
brazo dos cajas de cigarros. Corrié a encerrarse en el sotano, las clavo juntas, las pinté de verde
oscuro y anuncio: «Aca esta nuestro nuevo buzon.» Otro dia dijo: «Voy a racionalizar los armarios
para que quepa mads. Vas a ver, se va a duplicar el espacio.» En efecto, ahora, para colgar una
prenda, me tengo que subir a un banquito, porque la barra esta pegada al techo del armario. Afirma,
convencido, que la experiencia indica que en esos estantes de arriba nunca se guarda nada.
Entonces, actualmente, los estantes estdn abajo y la barra, arriba... Después se le ocurrié hacer una
tarima para apoyar el cubo de la basura. La construyo tan alta que, para catapultar la basura, antes
tuvimos que entrenamos en baloncesto y esperar lo mejor. También tuvo su etapa de la
mamposteria. Todo tenia que ser fijo, encajonado, enmarcado. Incluso los canteros. Me los rodeo de
una hilera de ladrillos, porque, si no, dice que se desmorona la tierra. Encajoné en cemento la
television, la nevera, el estéreo, la lavadora, los articulos de limpieza. Una manana, medio dormida,
me levanté vy, al estirar los brazos, descubri que los tenia rodeados de libros y mi coleccién de
campanitas: habia cercado la cama con una estanteria. Ahora la tinica manera de subirme a la cama
es por los pies. Con mis hijos le llamamos «Nicho», no sélo porque toda mi casa es una coleccion
de nichos de material, sino porque tiene el cardcter de Jack Nicholson, siempre irritable y con las
cejas en actitud amenazante. La gente ya comenzé a darse cuenta de que tengo un marido «hagalo
usted mismo». Ya no puedo ocultarlo: somos los que colocan la antena de TV en medio de una
tormenta, los mosquiteros agarrados con chinchetas, las puertas pintadas con litex. Hasta la tarea
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mds simple, mi pobre santo la ataca con la gracia de una manada de bifalos. Lo asombroso es que,
en realidad, aunque €l quiere hacer las cosas, no tiene nada de paciencia.

«Me pregunto si podrias alcanzar detrds de la lavadora y poner este simple enchufe adentro de
esa simple toma», arriesgué un dia. «Veamos —contesto—, primero necesito la Enciclopedia del
Bricolaje, volumen 111. Hacéme el favor, buscd el capitulo Artefactos eléctricos. Ahora andad y traé
mi cinturén Utilitario, mis guantes aislantes y mi casco de seguridad con luz incorporada.» Y se
metié ahi, voluminoso como es. «Dale —le adverti—, rompéme el dial con tu pezuna ntimero 43,
Mira, mejor dejd que lo haga yo», sugeri al ver el desastre que se avecinaba. «Esto es trabajo de
hombres —aseguré con firmeza—; vos anda a terminar de palear la arena que sobré de cuando
arreglé la vereda.» («Arreglé», bueno, es un decir. La convirtié en una escalera: una baldosa mis
alta que la otra.) Se metié mads atrds y, por fin, enchuf6. Una sola patita, y la otra hizo masa no sé
con qué. Le pegd una sacudida que fue a dar con la frente contra un grifo y se le hizo anicos el
bulbo (el bulbo que tiene en la frente del casco). Pero reaccioné de inmediato: levantando de golpe
la nuca (todavia tiene la cicatriz). Se la pegé contra el lavadero. Por fin se levant. Y se llevé la
manguera del desagiie con él... enganchada en el «cinturén utilitario», con todos los tornillos y la
valvula. Y ahi fue cuando pronuncio la frase del terror: «Después de la siesta lo termino.» Almorzo,
se tomo una botella y media de vino (porque era domingo) y. a las siete de la tarde, cuando se tenia
que levantar, se hizo el enfermo. Al dia siguiente, vino el técnico y, viendo la lavadora con la
manguera rota, los cables pelados y todas las tuercas por el suelo, sugirié: «Le convendria
comprarse una nueva, repuestos no hay porque es importada.»

Irénicamente, hay mujeres que me envidian.

—Al menos hace algo, no como el mio. Ustedes son una pareja perfecta. Da gusto verlos a los
dos, vos cortando el pasto y €l echando veneno a las hormigas, vos lavando el auto mientras €l
limpia la guantera... jSon tan compafleros!

—Dejdme contarte un secreto —le confesé—. A mi siempre me dio asco la mujer intil. Le
tengo resentimiento porque envidio su habilidad para manejar a los hombres y ponerlos a su
servicio, Si naciera de nuevo, seria como vos. ;Como es que te [lama tu marido? ; Gatita de seda?
Bueno, el mio me dice «<ESMA». Y eso me pasa por bocazas, porque al principio de nuestro
noviazgo, observiandolo tratar de arrancar un motor fuera borda, me hice la lista y le dije:
«Escuchdme viejo, primero tenés que poner el cebador para que llegue nafta al carburador, después
ponés la palanquita en start y tirds de la cuerda.» Desde ese dia me ascendié a almirante y me tocé
estar en «custodia» del fuera borda. También se me asigné limpiar el filtro del acondicionador de
aire, reparar la cuerda de tender la ropa, cambiarles el liquido refrigerante a los autos, arreglar las
gomas de los grifos que pierden...

Déjenme decirles que a €l lo tnico que le interesa es «jugar» a HAGALO USTED MISMO.
Jugar, no hacerlo. Pero el paroxismo fue cuando hace poco se le ocurrié construir un camastro de
dos plazas, segtin uno de esos libros de bricolaje que ensefian a hacerlo «en seis féciles lecciones».
Si llegaba a terminarlo en seis anos, iba a constituir un milagro, teniendo en cuenta que otra de las
caracteristicas de su personalidad es que, cada vez que hace algo, decide agregarle anexos: inodoro,
bar, cocina americana... Lo cual—pensindolo bien— no era mala idea. Le dije:

— Por qué no le agregds también una biblioteca?
— Para que?

—Para guardar toda la coleccion de HAGALO USTED MISMO que acumulaste desde 1974.
Asi, al cabo de los seis afos, tenés un lugar donde mudarte después del divorcio.



<Y hoy qué comemos?

A mi mujer le encanta la cocina: especialmente si estd hecha en un restaurante,

Henny Youngman

La verdad es que estoy harta de mis compaiieros de trabajo. ;Qué estin pensando? ;Que me
refiero a la computadora, los libros, los lapices? (No! Ellos son s6lo un pasatiempo en mi vida. Mis
verdaderos comparneros de trabajo son el plumero, el detergente, la aspiradora y las sartenes. En
especial las sartenes. Y las ollas. Es alli donde verdaderamente me desarrollo como persona:
oliendo a cebolla, corriendo para que no se incineren las patatas fritas y con agua jabonosa
chorreando por las manos. Eso se lo debo a mi madre, que me educé como para que mi vida fuese
un cuento de hadas: La Cenicienta. Y mi marido, el principe hambriento que todos los dias me
tortura con la pregunta que confirma que estoy viva: «;Y hoy qué comemos?» Trato de tomado
filosoficamente y me digo: «Cocino, luego existo.» Entonces, para hacer frente a semejante desafio
diario me he quemado las pestaiias haciendo cursos de cocina y leyendo los libros de los chefs Gato
Dumas, Francis Mallmann y otros. Es que si una estd dotada de cierto amor propio, no puede dejar
pasar asi como asi ciertos comentarios. Sin ir mds lejos, cuando éramos recién casados, me dijo:
«Lo bueno de tu comida es que no crea hédbito.» Se ve que me faltaba aprender. Serd por eso que en
nuestro primer aniversario me regalé un libro de cocina: Cocina moderna para la mujer fdacil. Y
agrego: «Desde hoy deja de sacar las recetas de Mecdnica popular.» Fue asi como me converti en la
excelente cocinera que siempre fui.

Pero, dltimamente, no sé qué me pasa... Cocino con violencia, con resentimiento. Cuando
pico y corto sobre mi tablita, aprieto los dientes murmurando cosas como: «Ya van a ver,
desgraciados.» | Me estaré rebelando? Digo, porque el otro dia cuando €l llamé como siempre a las
tres de la tarde para averiguar qué habia de cenar, le colgué y dejé un cartelito pegado en la nevera
que decia: «Sali por un rato y no creo que vuelva mds.» Es que este hombre, como es gordo, vive a
régimen (eso supone €l). Por lo tanto, no almuerza, pero tiene permanentemente un plato de raviolis
en el cerebro. Miren si estard gordo que la bafiera ya tiene estrias... Come como un desesperado.
Cuando toma la sopa, las parejas se levantan y empiezan a bailar. Y yo no sé€ por qué me siento
como agarrada en falta si a las tres de la tarde no estoy preparando ya el pan nuestro de cada dia.
Me pongo nerviosa y lo trato mal. Y después le pido perdén. Mds que nada cuando ya tengo todo
organizado, y la escena es mds o menos asi: «;,Qué hay de cenar?» «Bueno, tengo alcachofas, pastel
de carne y macedonia de fmras.» «;Qué lastima!» ;Chau! Ya me tiene donde queria. «;Por qué?7»,
tartamudeo sabiendo lo que me espera. «Me hubiera gustado un pescadito... » Y ahi va Viviana, en
6mnibus (porque yo ya no tengo mas auto; lo usan mis hijos. Y en mi barrio no hay pescaderia.
Tengo que viajar hacia un centro comercial). Asf que, se imaginan, yo, con mi besugo bajo el brazo,
envuelto en papel de peridgdico. Y la gente mirdndome raro, cuando soy una persona que se bafa
varias veces al dia... No sé decir que NO. Si me piden Ranas Toro a la Provenzal, soy capaz de ir a
cazarlas a las zanjas que hay cerca de mi hogar.

Ese es otro de los temas que acongojan a la jefa de familia: la provision de alimentos. En mi
casa, esto lo desempena un «grupo de tareas» formado por una tnica persona: yo. ;Y cudl era el
lema de estos grupos durante la represion? Alguien tiene que hacerlo. Y si a una, mientras arrastra
las bolsas hasta su hogar, se le cae alguna ligrima, es porque ya sabe lo que ocurrird: llenar la



nevera es como llenar un tonel agujereado. Una abarrota los estantes y al segundo dia lo tnico que
queda es un tomate podrido y una loncha de jamoén envuelta en un papel mojado (porque mi nevera
llora, como yo). Y asi traiga todo, siempre lialta algo. Yeso, eso es precisamente lo que le piden.
«;Pero como, no hay salmon ahumado?» Ese es mi hijo mayor, que después de inspeccionar
trescientos dolares en viveres parado frente a la nevera abierta durante dos horas hasta que se le
escarchan los pelos de la nariz, decreta: «En esta casa nunca hay nada de comer. Me voy a
McDonald's.» ;Se va a McDonald's para hacerme sentir una mala madre! EI mismo sujeto que dice
que es vegetariano. Al que hay que hacerle comida especial: que carne no, que alimentos envasados
tampoco. Que solamente gramineas, pescados y hortalizas y todas esas cosas raras que comen los
«conversos». Aqui me gustaria dedicar un pequeno pdrrafo a los nifios y la comida. Las criaturas, ya
se sabe, son los comensales mas desconfiados que hay. Son capaces de comer cualquier cosa: barro
—crudo o cocido—, piedras, dentifrico, ldpices, peces de la pecera, colillas, comida para gatos,
pero trate una de forzarlos a probar una cucharada de polenta y la miran con cara de prisioneros en
un campo de exterminio nazi. A mi me han escupido tanta comida en la cara cuando chicos, que
llegué a necesitar gafas con limpiaparabrisas. Pero ahora ya son grandes. O sea que la cosa no es tan
facil. No se soluciona con pedagogia. o sea con un buen soplamocos.

Fijense, si no, en la cena de anoche. Yo, de pie todo el tiempo friendo bunuelitos de acelga.
Dos mil trescientos bufiuelitos. Es un acto heroico que se hace por amor a la familia. Porque durante
dos horas, una no se sienta mientras ellos comen y charlan. Pero, qué quieren que les diga: para mi
el ritual de la cena es sagrado. es el tinico momento del dia en que estamos todos juntos y nos
«comunicamos». Mt tltimo didlogo sobre comida con mi marido fue aproximadamente asi:

— Qué querés comer, querido?

—Me da igual.

—Hay callos.

—Odio los callos.

— No era que te daba igual? Si hablaras mds, a lo mejor podria enterarme de lo que querés.
— . Qué querés que te diga?

—;Me amas?

—;Qué pregunta!

—Decilo, decilo!

—LEsta bien, te amo.

—No lo digas como si estuvieras comprandoles un cupon a los ciegos.

—Te amo.

—No te creo. ;Por qué serd que a los hombres les cuesta tanto demostrar sus sentimientos?
—Por la misma razén que a ustedes no les cuesta nada demostrar lo que no sienten.

En fin, que gracias a la comida llegamos a tener mas o menos profundos acercamientos.

La verdad es que descubrimos que el sentido de nuestras vidas y de nuestra pareja era la
comida, hace bastante. Exactamente cuando volvimos de la luna de miel. Nuestra proxima comida
era la razon de nuestra existencia, la base de nuestra comunicacion.

Todo era asi: «;,Qué hay de almorzar?» «;Qué querés que prepare?» «;Descongelaste la
carne?» «; Qué pasa que no comés? ; Estd muy cruda?»

Pero la noche de los buiiuelos, ya estaba tomando forma dentro de mi esta sublevacién. De
pronto no aguanté mas y dije: «;Che! ;Pero qué pasa? ;A mi nadie me habla?» «No digas eso,
mamad. ;Acaso recién no te comenté que manana tengo una fiesta y necesito el traje azul planchado



y los zapatos negros lustrados?», era la voz de mi otro hijo. Obviamente no contesté (ya se sabe que
la locura es hereditaria: se hereda de hijos a padres). Me limité a seguir escuchando el sonido de
mandibulas que en un segundo trituran y degluten lo que a una le llevo horas preparar. En eso, no sé
de donde me salid, no sé: «Tengo un tumor en el hipotdlamo.» «; Y qué esperds para ir al médico,
dejada?» Esta vez era la voz de mi conyuge. Me sorprendié que al menos contestara, porque la
verdad es que es tan conversador, que si sigue asi voy a tener que asistir a las reuniones de
Alcohdlicos Anénimos para hablar con alguien o convertirme en vidente para adivinar lo que
piensa. Ya no pude mds y comencé a sonarme los mocos con el delantal, entre sollozos, sentada en
el piso de la cocina en posicion fetal. Debo haber actuado muy raro, porque esta manana el hombre
de mi vida me llevo otra vez al sicologo.

—Doctor —le dije—, ante todo quiero que sepa que padezco unas pesadillas horribles. Suefio
todas las noches que corto y corto y corto con mi cuchilla sobre mi tabla de picar...

—. Y qué corta, senora?

—De todo, todas las cosas que cocino...

— Corta zanahorias?

—Si, claro.

—,Y chorizo colorado?

—Por supuesto, cuando hago lentejas.

—,Y nabos?

—Y, si... para la sopa.

— También corta bananas?

—Mas vale, doctor, cuando hago macedonia de frutas.

—Estd clarisimo lo que a usted le pasa. Usted tiene un complejo de castracion. Se siente
castrada por tener que estar siempre en la cocina. Y entonces proyecta, inconscientemente, castrar a
su marido y a sus hijos.

—Doctor, s6lo estoy harta de cocinar.

Me fui pensando que al médico no le faltaba razén. Tal vez no estuviese fantaseando castrar a
nadie, pero ;por qué no en envenenar? Fritangas, colesterol, toxinas y sodio podrian formar parte de
un nuevo menu que me permitiera zafarme de este yugo...

ero no, mejor no. ;Para ¢? ; Para convertirme en en Crimers, infarto median e, ipertension
P i ;Para qué? ;P vert fi fart diante, hipert
mediante, hepatitis crénica mediante, lcera mediante?

No, enfermera, no. Mejor me callo y sigo de cocinera.



¢Conviene ser autosuficiente?

Cualquier cosa que hagan las mujeres deben hacerla dos veces mejor que los hombres para que
se considere que son la mitad de buenas.
Por suerte, esto no es dificil.

Charlotte Whitton

iQué mal me enseiié mi papd! El me dijo que la gente se divide en dos: los que hacen y los
que miran. Lo que no me advirtié es que si me metia en las filas de los que hacen (y yo me puse de
ese bando), iba a estar rodeada de gente que s6lo mira. Tarde o temprano, entonces, una se plantea
lo siguiente: ;Conviene ser autosuficiente, competente. eficaz. o es mejor ser una inatil? ;Quién lo
pasa mejor? ;La mujer luchadora, resolvedora de cosas, la que dice: «Se rompio la plancha. Vos
dejdmela a mi, que yo la arreglo», o la incapaz asumida y feliz, que pone cara de carnero degollado
y dice: «jAy! Yo no sé, pregintele a mi marido.»? ;Quién lo pasa mejor? Bueno, ya tengo la
respuesta: como mujer es mejor ser una nula. Como ser humano, no. Pero en esta sociedad eso no
importa. Si a una le sale ficil, obtiene mads réditos haciéndose la tonta. Y esto me lo han asegurado
muchas mujeres inteligentes.

Jamas olvidaré el dia en que me tocé entrevistar a la diputada Florentina Gomez Miranda para
una revista y me confeso:

—;Pobre, mi marido!, se murio creyendo que yo no sabia cebar mate. ;Lo engané todos estos
anos!

—.. Y por qué hizo eso? —le pregunté.

—Porque, si no, hubiera tenido que pasarmela cebando mate ahi al ladito de €l, inmévil, ya
que no hay nada mas esclavo que cebar mate. De esa manera, €l se lo cebaba solo y a veces me traia
alguno a mi, mientras trabajaba.

Debi haber aprendido de ella. No tener el falso orgullo de decir: «jAh no, que nadie vaya a
pensar que yo no sé hacer esto!» Ahora ya lo sé porque soy una mujer de experiencia. Y
«experiencia —dice un refrin— es lo que obtienes cuando no obtienes lo que quieres». Como la
peregrina ocasion en que decidi hacer un asado. Fue un dia en que exclamé: «jEstoy harta de
depender de un hombre cada vez que quiero comer asado!» Cudntas veces hemos pasado por esta
situacién: «Gordo, ;por qué no hacés un asadito?» «No, hoy no tengo ganas» o «Voy a llegar tarde
porque tengo partido de tenis». Por consiguiente, una termina comiendo asado solamente cuando
ellos tienen ganas. Que los hombres nos sometan permanentemente al asqueroso chantaje de «la
carne», vaya y pase, pero el chantaje de la «carne a la parrilla», ya es demasiado. «;Como es
posible que una mujer resuelta y corajuda como yo admita eso?», me reproché. Eso de andar
humillindose, pidiendo, rogando, casi con miedo: «Querido, ;te gustaria, tenés ganas, como andas
de animo para un asadito?»

Asi que decidi resolver esta situacion como lo hago siempre: poniéndoles «los pechos» a las
cosas. Después de todo, si bien nunca habia hecho un asado, de observar conocia perfectamente los
pasos a seguir. No podia fallar... Aunque los varones siempre anden compitiendo y haciendo un
misterio de su técnica, como si se tratara de la habilidad para abrir una caja fuerte.



Me levanté a las seis de la mafiana. ;Cémo para qué? Para comprar la carne, el carbén, la
ensalada de berros, los pimientos rojos, los limones, el ajo, las patatas. Todas esas cosas que cuando
los maridos hacen asado es una quien las prepara. Esta vez, ademis de ser yo la que se encargaba de
todo: ensaladas, chimichurri, también me tocaba hacer el asado. El hombre normalmente empieza
media hora antes. Total tiene un séquito de ayudantes que revolotean a su alrededor como la corte
de los milagros: mujer, hijos, empleada y hasta el perro que le alcanza las ramitas. De manera que,
precavida, empecé temprano. Llegué a casa y me puse a limpiar la parrilla, que hahia quedado sucia
de la dltima vez. Por supuesto que con el invalorable asesoramiento de €él. El miraba. Con el ceno
fruncido como si me hubiera atrapado coqueteando con otro y dindome consejos paternales. Si.
debo admitir que cumpli el sueno secreto de toda mujer: casarme con mi papd sin matar antes a mi
madre. Apoyado, asi, displicentemente, contra la pared con los brazos cruzados, €l me alentaba:
«;Qué haceés, qué hacés, dame para aca! ;Como vas a raspar la grasa de la parrilla con mi cuchillo
de carnicero? jLe vas a arruinar el filo!» Y me lo arrebaté de las manos lo mismo que si hubiera
rescatado de la destruccién un jarrén de la dinastia Ming. No importa. Empecé a preparar el fuego
mientras salaba la carne de cerdo. «;Qué? ;Lo vas a salar antes?» Cref reconocer un tono de
advertencia en su pregunta. Como si me encontrase a punto de desatar algo irreparable, una
catdstrofe ecoldgica, sin ir mas lejos. Una equivocacion que deberia pagar por el resto de mi vida...
Ante la duda, le enjuagué toda la sal bajo el grifo y procedi a preparar las mollejas como lo hace mi
padre, que les da un hervor previo y después las corta en lonchas para que se desgrasen. Pero
mientras las mollejas hervian en la cocina, volvi al quincho para ver si ya estaba la brasa. Estaba, de
manera que fui poniendo el pollo y el cerdo. «; Qué? ; Todavia no aprendiste a abrir el pollo como
rana?», me inquiri6 €l con sorna, siempre apoyado licenciosamente contra una pared. «Asi se te va a
quemar la pechuga», sugiri6 en un silbido entre dientes. A esas alturas ya empezaba a surtir efecto
el trabajo sicolégico, porque, en mi amor propio herido, saqué el pollo de la parrilla y me puse a
trocearlo tipo rana, mds o menos segin lo que yo me acordaba. No fue ficil, sobre todo con un
cuchillo comtin, porque la cuchilla afilada la tenia €l calzada en la cintura y a buen recaudo, al
mejor estilo malevo. Empecinada. lo logré: quedo6 tipo rana. Una rana invilida. Lo penoso fue que
en esa empresa me olvidé de las mollejas. Cuando volvi a la cocina habian hervido tanto. que
parecian sesos. Ya soOlo podian servir como esponjas para lavar los platos. «;Qué vas a hacer! ;Las
vas a tirar?», me fulminé con una mirada atroz. «No, no, yo me las como igual.» Y empecé a
engullir esos pedazos de neopreno poniendo cara de que estaban deliciosos.

Todavia me faltaba limpiar los berros. Hoja por hoja. Pero, para ganar tiempo, puse los
pimientos sobre las brasas para que se fueran asando. No me atrevi a pedirle que los vigilara. A esas
alturas ya habia comprendido que para ciertos varones con «todo lo que hay que tener bien puesto»
debe significar algo asi como una violaciéon contranatura que una les demuestre que puede
arreglarse sin ellos para hacer ciertas cosas. Ademds, €l me seguia por toda la casa como un
acompanante terapéutico encargado de vigilar los pasos de una demente recién dada de alta. S1 yo
estaba en la cocina, €l ahi, al lado mio, sembrando la duda y el panico: «Te vas a quedar sin fuego.»
Corrf al quincho a agregar mas carbén y €l me recordé admonitoriamente que hacia seis meses que
ya no pagabamos el seguro contra incendio. «No te preocupes —le manifesté—, el dia que decida
incendiar la casa. lo voy a hacer con vos solo adentro. De manera que una vez muerto, ya no tendras
nada de qué preocuparte.» Volvi a la cocina y continué con los demas preparativos. A proposito,
(. pega asado con puré? Ya me parecia que no. Es que, corriendo al perro —que se habia robado la
ristra de chorizos— por el jardin, perdi diez minutos y las patatas para la ensalada se habian
desintegrado (como mis ilusiones de salir airosa en esta empresa). Rescaté los chorizos, los lavé en
agua con vinagre y los puse en el fuego. «; Asi nos envenends todos los dias?», pregunté con tono
de psicoanalista que insinta terribles perversiones ocultas en nuestra personalidad. «Pero si el fuego
mata todo... » «Yo eso no lo como.» Hice como que no habia oido y volvi a «asarme» frente a la
parrilla, mientras recordaba a la diputada Florentina Gomez Miranda, que uso la inteligencia a su
favor, no en su contra. Acababa de descubrir que no es lo mismo ser inteligente en la fisica nuclear
que en el amor y las relaciones. Son dos cosas diferentes. Yo creia que haciéndome eficiente e
imprescindible iba a lograr que mi marido, mis hijos. mi jefe, mis empleadas, mis amigos, mis



compaifieros de trabajo, mis padres y los gatos abandonados me quisieran mas. No fue asi. En
cambio todo el mundo pretendio utilizarme y, ademads, con derecho a criticar.

Las mujeres, en nuestro pequeno papel de tiranas domésticas, intentamos compensar esa falta
real de poder, reinando sobre cosas pequefas: la limpieza, el orden y ahora... el asado, para
aseguramos de que nuestro papel vale mucho. Repito, admiro a aquellas que pueden dejar de lado el
amor propio y aprovecharse del rol algo bastardo que nos tocé en suerte, sin importarles lo que
nadie piense de ellas. Mi madre, por ejemplo, no aprendio a rellenar un cheque hasta que llegé a los
cuarenta anos y, sin embargo, lo pasaba regio. Yo firmo cheques y nunca tengo un peso, aunque
trabajo. Mi papd queria que mi madre fuera asi, pero que yo fuera diferente. Que tuviera autoestima.
Por suerte, no pudo verme aquella noche del asado, en que casi casi estuve a punto de hacer lo que
siempre hago cuando me siento acorralada. Usar la mds poderosa fuerza hidraulica del mundo:
ldgrimas de mujer. jLagrimas de mujer!



Las penas son de nosotras, la pastita es ajena

Un hombre de éxito es aquel que gana mds dinero del que su mujer puede gastar. Una mujer de
éxito es aquella que puede encontrar un hombre asi.

Lana Turner

Ayer a la noche, mi conyuge llegé a casa con gesto de lobo y se me abalanzé encima al grito
de «Te la voy a romper! Te la voy a romper!» No sé por qué supuse que se trataba de una
invitacion a la lujuria. Ingenuidad residual, que le dicen. Se referia a la tarjeta de crédito. Esa
manana le habia llegado el resumen a la oficina. Yo no niego que gastemos mucho, pero jsomos dos
personas! Y dos animales (mis hijos, que comen como bestias). Lo que acontece es que el jefe de
este hogar es un tipo muy especial con el dinero. A €l le gusta gastar, pero cuando llega el momento
de pagar siente el mandato atdvico de montar un escindalo. Se ve que es algo que le viene de la
cuna. Es como un rito que €l practica. Como si rezara una letanfa... Para describirlo sin exagerar, se
pasa dos horas caminando en circulos y levantando y bajando la cabeza, que se agarra con las
manos mientras profiere el siguiente mantra: «Vos me vas a arruinar, vos me vas a arruinar.» y
algunas otras cosas que no seria atinado reproducir. Entonces, ;yo qué hago en ese momento? Me
quedo dura como una esfinge, con los 0jos fijos en un punto y pienso —como los chicos cuando los
castigan—: «Ya va a pasar, ya va a pasar. Aguantd un poquito mds, Vivi, y ya pasa.» Bueno, si
anula la extension de su tarjeta, ya no le queda mds nada por quitarme. Solo me restarda seguir
dedicindome a la literatura fantasma. Me refiero a que todos los dias leo un libro con las péaginas en
blanco: mi libreta de cheques. Llego a hacer un gasto sin consultarlo y esa noche no podemos
dormir en la misma habitacion sin abrir las ventanas para dejar salir la hostilidad.

Ahora, yo me pregunto, ;un hombre no es cémplice en los gastos, cuando todos los dias dice:
«Hagamos un asado para diez, hagamos una cena para quince. Invitemos a fulano a comer a tal
lugar. Para las vacaciones invité a mis padres, mis sobrinos y el barman del club con su sefiora a
pasar unos dias.»? ; Todo eso de donde cree que sale? Entonces viene con la liquidacion de la tarjeta
de crédito y te la interpreta con aires de inspector impositivo: «;Qué es Blanco no sé cudnto?»,
pongamos. «Unas sibanas que compré para los cuartos de los chicos.» «jPero no ves que no tenés
control! ;Sos un mono con una navaja! Si no hay sabanas que duerman sobre toallas, gracias que
tienen cama.» «Bueno, vos sabfas cuando te casaste conmigo que soy una mujer bien cara», ironizo.
1Si, carfsima! Me compré como cuatro lipices de labios (en cinco afos) pero baratos, para que €l
pudiera seguir haciendo festines y comilonas y continuar engrosando su coleccion de cortaplumas y
cuchillos importados (que para eso si hay dinero). Lo que ocurre es que €l es un convencido de que
«el dinero no hace la felicidad». Por eso no quiere que gaste, porque quiere verme feliz. Es todo una
cuestion de educacion. Venimos de familias muy diferentes. Los de €l tienen los bolsillos cosidos.
Mi suegro —para que lo sepan— entierra el dinero. Como no puede llevirselo con €l al otro mundo,
lo manda antes. Ademads, hay personas que son tacanas tnicamente para los demds. Ellos, por
ejemplo. Creen fervientemente que «la caridad bien entendida empieza por casa». Y terminan
cenando en el Park Hyatt (siempre y cuando paguemos nosotros). En cambio yo tengo padres muy
dispendiosos. Uno de los lemas de mi madre es: «Hija mia, ahorra un poco cada mes y a fin de ano
te sorprenderds de cuan poco tienes.» Asegura que el dinero hay que hacerlo correr, para que
vuelva. Y le da resultado. Yo, en cambio, nunca tuve suerte con la pasta. La tnica vez fue anteayer,



que encontré una moneda rara. Claro, era rara porque, como yo jamds en mi vida encontré nada,
exclamé: «;Uy, qué raro, encontré una moneda!»

Yo trato de que a mi marido se le pegue ese estilo manirroto de los mios, pero no hay caso.
Salimos del cine y se acerca ese sefior que aparca los coches y que €l odia porque odia tener que
darle propina, y yo, usando una de las frases de mi mama, predico: «Da, hasta que te duela.» «Esta
bien, tome diez centavos.» Obviamente no tiene mucha tolerancia al dolor. En fin, esta historia del
dinero en la pareja es insoluble, porque a ellos no les importa el dinero que gastan, les revienta el
que gasta una, asi sea en papel higiénico. No hace mucho, al ver la cuenta de la verduleria me dijo:

—La verdad que tendrias que ser ministra de economia.

— Por qué mi amor? ; Te parece que este mes gastamos menos?

(Me puse toda contenta, creyendo que le habia ablandado el corazon.)
—No, porque con vos sola, bastaria para acabar con la recesion.

En ese instante volvi a rememorar otra de las frases célebres de mi madre: «Hijita, ;sabés cual
es la mejor manera de llegar al corazén de un hombre? Con un cuchillo y por la espalda.»

1Y él tiene muchos!

w3 ~



¢La reforma laboral incluye los arreglos de ropa?

Tengo un traje para cada dia de la semana.
Es el que llevo puesto.

Henny Youngman

Es indispensable que consiga el teléfono de la fundacién Convivir y Vivir para hacer una
denuncia por discriminacion. Como mujer que piensa que una aguja es algo que una se clava en el
pie cuando camina descalza (porque la verdad es que yo cocino, lavo, plancho, pero de coser...
nada), como mujer negada en estas cuestiones, me subleva la desigualdad que existe entre los
arreglos de la ropa de hombre y la de mujer. No es para menos. Porque cuando un hombre adquiere
un traje, los arreglos son gratis. En cambio, si una va a una boutique y se compra ropa de igual
valor, tiene que pagar aparte por un dobladillito piojoso. Estaba yo con mi marido hace algunos
anos. Quince (es que €l no se compra ropa muy seguido). Para ser exactos, cada quince anos. ;Se
fijaron que la gente manda los trajes viejos al Ejército de Salvacion? Bueno, €l los manda a la
tintorerfa. Cuando me preguntan cuantos atuendos posee, contesto: «Dos. Con o sin.» Nunca tengo
oportunidad de plancharle el tnico traje que tiene. Anda que parece que se hubiera vestido delante
de una turbina de avion.

La primera vez que fui a su departamento de soltero debi haber adivinado que ése iba a ser un
problema maytsculo en nuestras vidas. Poseia un armario lleno de trajes, y yo me dije: «He aqui un
caballero elegante.» Hasta que los vi de cerca. Era la coleccion completa de los trajes de toda su
vida, desde la primera comunion (porque ésa es otra, €l no tira nada). Unos modelos francamente
indescriptibles. Entallados, con solapas anchas y los pantalones Oxford y sin bolsillos. Les calculé
unos trece anos. Eso si, lenia mas de sesenta corbatas (anchas como una servilleta y firmadas por
Ante Garmaz). Se me ocurrié preguntarle para qué guardaba toda esa basura y se ofendié como una
virgen remilgada. «;Esto? Esto es una pinturita. Esperd que adelgace unos kilos y me los hago
retocar por mi sastre Silvano. Por fortuna para el sastre, muri6 antes de que todos esos disfraces
llegaran a sus manos. De lo contrario, hoy todavia se estaria revolviendo en su tumba. Al parecer, la
fantasia de mi entonces novio era ésa: jadelgazar! Estd bien. Todos tenemos alguna fantasia. Sin
ello no se puede vivir. Pero una cosa es bajar unos kilos y otra muy distinta pretender volver al
fisico de cuando se estaba en el servicio militar, teniendo treinta y un afios. Porque hasta eso
almacenaba. Se habia «guardado» el uniforme y decia que algiin dia se lo iba a hacer «retocar» por
su sastre. Hoy —con la edad que tengo— un hombre me dice eso y pongo un continente de por
medio entre €l y yo. Pero, qué quieren, tenia veinte afitos... Una tarda en descubrir a quién tiene al
lado (a veces veintisiete anos), su verdadera personalidad. En este caso doble personalidad: tiene un
cuerpo que le exige permanentemente raviolis con estofado y un cerebro que le exige elegancia, que
le impide aceptar que pesa ochenta y cinco Kkilos.

Actualmente se desplaza en lo que yo denomino Traje de Mormén. De la Iglesia de Jesucristo
de los Santos de los Ultimos Dias. SSlo le falta ponérselo con camisa de mangas cortas y corbata
finita. «Si estd buenisimo —se defiende—, en Estados Unidos es un cldsico.» Si, el cldsico atuendo
del viajante de comercio. ;Oyeron hablar de La muerte de un viajante? Bueno, cada vez que vamos
a una fiesta —yo toda emperifollada y €l bajo esa carpa— me dan ganas de matarlo y le pincho:
«; Eso que tenés puesto es un traje o estds bailando con otra persona?» Después me enternezco vy,



considerando que se trata de un hombre que ha llegado a la Edad Metilica, no se le puede pedir
mds. La EDAD METALICA: Pelo Plateado, Dientes de Oro y Culo de Plomo.

Pero cada tanto, se decide y se compra algo. Como esa vez, hace quince afos, cuando se
compro un terno de ochenta y nueve doélares (cinco piezas con dos pantalones y un juego de platos
de duralex de regalo). Una oferta. No solo era barato (la etiqueta decia: <HECHO EN MALVINAS
OCUPADAS, CAPITAL MUNDIAL DE LA MODA»), sino que, en él, lucia como una cortina de

bano.
—No me gusta como me quedan los hombros, tiene mucha hombrera.

;Mucha hombrera? Parecia el artista plistico Federico Klemm. La Guerra de las Galaxias.
i Era propiamente Darth Vader!

—Pero, si no es por eso, me queda como un guante.

—Es verdad, no se te alcanzan a ver los dedos —le ratifiqué yo.

— Podrian arreglarme las mangas? —pregunté mirandose en los espejos de ese probador
amplio y sefiorial.

—Senor, no hay ningtin problema —sonri6 el vendedor, atentisimo.

—EIl pantalon me cuelga y las piernas son largas. —Largas era un decir. Parecia Lola Flores,
arrastrando la bata de cola.

—Y la cintura se me cae. Habria que cedida un poco.

—Ni1 una palabra mds, caballero, permitame [lamar al sastre.

El sastre tardo mds de cuarenta minutos en adaptarlo a su figura, que como algunos saben es
un cruce entre el humorista Jorge Guinzburg y el actor Danny De Vito, pero menos alto. No sé para
qué tanto arreglo, si nunca se preocupo por la ropa.

Pues alli estaba el traje de ochenta y nueve ddlares, partido al medio como una vaca. Dos
medias reses, todo desarmado. Pensé: «Arreglar esto va a costar mis que pagarles la ortodoncia a
los chicos.» Pero no. «;Cudnto es esto?», preguntd O.B. «Seinor, absolutamente nada! Es sin cargo.
Los arreglos no se cobran.»

Ahora bien, no hace mucho me estaba probando, aprisionada en esas capsulas hiperbalicas
que son los probadores femeninos, un trajecito de incomparable precio,

— . Como te queda, gorda? —le pegd un empellén a la puerta la vendedora, estampiandome
contra el espejo.

—Me chinga un poco la falda comenté, enseiando la escora a cuarenta y cinco grados

que me hacia el bajo.

—Eso se arregla, mufieca. Por veinte dolares. Pero la chaquetita te queda como si lo hubieran
hecho para vos.

—¢ Usted lo dice porque las mangas son tan largas que bien podria atirmelas a la espalda
como una camisa de fuerza?

—Te las podés arremangar. Si no, acortarlas te va a salir otros veinte dolares.
—No sé... —dudé yo—, a lo mejor el tejido no es para mi. Me marca mucho los rollos.

—Eso se corrige ficil, amorosa. Si querés ahorrarte diez ddlares, estirdlo sobre el respaldo de
una silla por unos diez dias. Para vos, mejor sobre un sofa.

— Cuanto por acortarlo?

—Cinco délares —contesto—, pero después te va a quedar como a medida. Veni que te ayudo
con el clerre,



—Momento. ;Cudnto por ayudarme con el cierre? —Ila frené desconfiando.

—Ah, no. Eso va sin cargo, porque te queremos tener de clienta —creo que contesté. Porque
yo ya estaba en la puerta, huyendo.

La verdad es que ahora que en este pais todo se privatiza, bien podrian volver a ser del Estado
algunas cosas. ;Saben qué? Los arreglos de ropa de mujer, para empezar. Deberian ser igual para
todo el mundo: gratis.
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Problemas de alcoba

El matrimonio es un intercambio de malos hiumores durante el dia v de malos olores durante la
noche.

A. Schopenhauer

Este fin de semana, «para entretenerme», ordené el armario del bafio. ;Y qué encontré? Algo
vergonzante. Un artefacto de goma, lleno de talco, que se usa para ir a la cama... Y que pertenece a
la parte mds oscura de mi matrimonio, un mudo testigo de las cosas que las mujeres somos capaces
de hacer por un hombre (;en qué estin pensando?): LA BOLSA DE AGUA CALIENTE. Si, ahi
donde me ven, debo admitir que durante anos recurri a eso para salvar mi matrimonio. Es que al
sefior que vive conmigo le «falla el termostato». Siempre tiene calor. Como las viejas de barrio que
estdn: «jAy, los calores, los calores! » Aunque haga diez grados bajo cero, €l anda en camiseta. Y
yo no. Yo soy NORMAL. Por lo tanto, la que tuvo que hacer el esfuerzo de adaptarse ;quién fue?
i Vi vi! La primera vez que dormi con €l deberia haber servido para decidir no casarme (y, bueno, ya
es hora de que mis hijos sepan que dormi con su padre antes de entrar en la legalidad...). Pero
«ciega» de pasion y romanticismo, no quise ver la realidad: que dormir con otro es como la muerte:
nadie llega a ella preparado.

Yo sofiaba con todo un fin de semana en la cama intercambiando febriles caricias. Lo que no
me imaginé fue mi atuendo: camisén de frisa, pasamontanas y las medias que usaba para jugar al
hockey en la secundaria. Porque el salvaje vivia sin calefaccion y se tapaba apenas con una sabanita
del tamano de un pano. Yo no podia parar de castanetear los dientes. Hay que ver que venia de una
casa donde podian freirse huevos en el suelo, por el hilo radiante. El cambio fue brutal. Esa primera
noche la pasé asi: mitad tratando de calentar la cama con un secador de pelo (la tnica fuente de
calor que este hombre poseia en su piso) y mitad haciendo control mental para autoconvencerme de
que estaba en las Bahamas con treinta y dos grados de temperatura. Después de algunas horas en
esa camara frigorifica (no nos olvidemos que el camison de frisa me lo tuve que levantar varias
veces), me agarro tal ataque de asma que hubo que llamar al médico. Cuando éste me vio, toda azul,
le dijo a su ayudante: «;Esta seguro de que esta paciente esta viva?» y me puso una etiqueta en el
dedo gordo del pie y me tapo la cara con la sibana. «Solo tiene un poco de hipotermia, doctor.
Vaya, vaya nomds, que yo la voy a curar», lo despaché con soltura mi pareja. Y me sentd en la
cama, en la oscuridad, con las piernas en la postura del loto —en esa época andaba en esa onda de
la respiracion profunda y el yoga— y me tuvo haciendo ejercicios hasta el amanecer. Se me paso. O
se me pasaba o me moria.

Estas pequefias incompatibilidades a las que una no les presta atencion —porque, después de
todo, consiguié un hombre y eso pone fin a una busqueda mads agotadora que la del Santo Grial—
son las que van arruinando un matrimonio. Pero una todavia no lo sabe. Sélo con el tiempo se le
van revelando cosas, que, aunque termine en el mds caro terapeuta de pareja, no tienen solucion. Si
¢l es como una foca, y una un pajarito aterido y tuberculoso (asi me Ilamaba €l carifiosamente), uno
de los dos se va a tener que fastidiar. Y ya sabemos cémo termina eso. «Nunca trates de reformar a
un hombre —me decfa mi mamid—, para eso estd el reformatorio.» Como era previsible, en mi caso
termind en camas separadas. Me costo, ;eh? Hubo mucha resistencia de toda la parentela, amigos,
el mismo psicoanalista que me lo habia aconsejado y después, cuando me animé, me dijo que eso



era «indicio de frigidez». Y, por supuesto, él. Pero yo ya no podia mds. Es que ocurren cosas
terribles a la noche en el «tdlamo nupcial». El ronca como un aserradero en pleno funcionamiento,
resopla como un biifalo en celo. Lee todos los diarios de la semana, escucha la radio y ve la tele —
todo al mismo tiempo—, y encima no distingue entre una cama y un gimnasio: lanza patadas, clava
el codo en mis costillas, me aplasta una lola y gira sobre su propio eje como un planeta enloquecido,
murmura cosas extraias y pide auxilio en suefios —porque tiene pesadillas—. He desarrollado los
musculos de Schwartzenegger tratando de cambiado de posicion en medio de la noche (a esa mole),
para que ya no ronque, no tosa y no gima «;Mamad!» en suenos.

Pero primero lo intenté todo, como la bolsa de agua caliente. S6lo que aunque yo me la ponia
de mi lado y dormia casi en el borde de la cama (como un marinero en su litera escorada), €l se
quejaba. Decia que la bolsa «rradiaba muchas calorias». Opté por hacer subir al gato a la cama,
para —al menos— calentarme los pies. Pero €l, asi estuviera dormido, se daba cuenta (porque es
alérgico) y empezaba a estornudar. Nunca antes habia visto un gato volador. Parecia David
Copperfield. Le pegaba cada patada que parecia Maradona en su mejor época. Pequenas diferencias
que pueden tornar la vida conyugal en un infierno. O la vida familiar. Ya que a mis hijos tuve que
acostarlos por anos con un jersey gordo que les tejié mi mamd y amanecian con las manitas heladas
y la naricita colorada como esquimales. Es mads, aunque no lo crean, mi padecimiento del frio se
hace mas patético en verano: duerme con el aire acondicionado puesto a un millon de frigorias,
hasta que forma estalactitas. Si yo de adolescente sofiaba con correr en moto con los pelos al viento,
la sensacion es la misma: duermo con la cabellera flameando y una gota insistente que me chorrea
de la nariz. Ahora bien, una va al terapeuta con estas «pavadas» y €l le dice: «y bueno, tengan
habitaciones separadas... Nadie estd obligado a padecer semejantes diferencias... » Y yo pensé,
atribulada: «Pero, entonces, ;para esto me casé? ;Para estar sola?» Al final, abuelita tenia razon
cuando decia: «Si te encanta la soledad, casate.»

Cuando, antes de contraer enlace, las viejas nos dicen: «Ahora vas a tener que renunciar a
muchas cosas», suponemos que hablan de envidia, pero dicen la verdad. A una le gusta el lomo al
champifion y a €l, el pescado.

Y terminds mirando con buenos ojos a la merluza.
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Vivir un mes igual que una voluntaria de un cuerpo de paz del Tercer Mundo
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por separado; estamos haciendo todo lo posible para mantener nuestro matrimonio unido,

Rodney Dangerfield

Para ciertos hombres, la idea de una vacacion perfecta es: INCLEMENCIA. Mi marido, por
ejemplo, es lo que yo llamo un tipico turista. Ustedes saben, los turistas son todos iguales: todos
quieren ir a lugares donde no haya turistas. Ahora, el mio, con su amor por el descampado, se pasa.
Nunca un hotel cinco estrellas, nunca Canctin o St. Moritz o las islas griegas. No. El todo en tienda
de campana al glaciar Perito Moreno, con treinta y cinco grados bajo cero, en caravana al
Impenetrable Chaquefo, a dedo a Pucard de Tilcara. Pero, sobre todo, el agua, navegar y bucear.
Nosotros empezamos a practicar la navegacion desde el primer instante en que nos entregaron el
velerito. Ese mismo dia, €l decidié aceptar una invitacion para ir varios barcos a la Barra de San
Juan. Recuerdo que le dije a O.B., mi hombre: «;Pero a vos te parece? Todavia somos
inexpertos...» «Shhh, esto es pan comido, yo soy un viejo lobo de mar.» Mas que un viejo lobo de
mar, hoy —con lo que come— se asemeja a un elefante marino. El otro dia se me acercé nadando
debajo del agua y casi me ahogo del susto. Si no fuera por el traje de bafo; cref que era un manati,
con esos 0jos de huevo duro que se te hacen bajo el agua, mirdndome fijo. Llegué a la orilla mas
rapido que si tuviera un jet ski entre las piernas.

La cosa es que inauguramos nuestro barco en esa travesia. Salimos de San Isidro con calma
chicha. Ni una gota de viento. Las velas, desplegadas al limite y todos soplando a ver si la nave se
movia. A las dos horas, se levanta un Pampero con vientos de cincuenta nudos. Y nosotros no
sabfamos bajar las velas. Porque, para achicar pafio en un temporal asi, hay que «enfachar» el barco,
que significa ponerlo de frente al viento. Asi que ibamos a mil, con el velero acostado.
Directamente. La punta del palo (madstil) tocaba el agua. Todos sentados de la banda opuesta, atados
con arneses Y, los chicos, llorando de terror (en ese entonces tenian ocho y diez anos). Y mi marido
acusando: «jQué familia maricona me tocé! Es sélo viento.» ;Sélo viento? Hollywood no hubiera
desperdiciado la oportunidad de filmar la segunda parte de la pelicula catastrofe Twister. El barco
en si mismo era viento. Yo pensaba: «En cualquier momento se transforma en avién y salimos
volando.» Los demds barcos del conjunto se habian dispersado, pero nos llamaban por radio,
desesperadamente, preguntando si estibamos bien, porque —se ve que nos miraban con
prismdticos— ya avizoraban un final parecido al del film Terror a bordo. No podian creer lo que
estaban viendo. Era el primer barco en la historia que navegaba con la quilla totalmente a la vista.
Llegamos a San Juan en tres horas y media. Normalmente, en ese trayecto se tarda ocho horas y
media. En el camino pasé de todo. No nos matamos por la famosa suerte del principiante. Abajo en
la cabina volaban los objetos, y mi marido me decia «Bajd y aduja (término ndutico para acomodar)
lo que puedas.» Parecia la demolicion del albergue Warnes. No habia quedado nada sano. Hasta las
cosas de pldstico se habian hecho afiicos.

Pero luego, como todo en esta vida, me hice experta. No me quedaba alternativa. jSi veraneé
embarcada doce aiios de mi vida! Con todo lo que eso implica:

—iQuién uso el inodoro! —nos acosaba él, vigilando nuestras deposiciones y micciones.

—Yo, tenia que hacer pis.



— Pero no entendés que esto no es un piso en Barrio Norte? jEI agua del depésito no es
inagotable!

—. Y qué querés que haga? —aullé mientras se me cafan las ligrimas (que no eran llanto, sino
pis, que pugnaba por salir por donde fuera).

—Hacé en el agua. Te tirds a nadar, y hacés.
—Y para qué cuernos tenemos inodoro entonces?
—Para una emergencia.

La famosa experiencia de alquilar un velero en Saint Thomas también la hicimos, pero vivir a
bordo es siempre una emergencia, incomodidad, intoxicacion por ingerir peces venenosos que solo
los locales saben que se deben evitar... Nunca un negro que te masajee como en ese famoso anuncio
de cigarrillos que, hace algunos aios, hizo fantasear a unas cuantas. Pero lo que no quiero dejar de
denunciar es cuando, muchos anos atrds, el sefior decidio, por sus atributos ovales, ir a bucear a las
[slas Maldivas. Acd a la vuelta, en Ceildn. Las aguas mds cristalinas del planeta. Para los que
entienden, el paraiso de los buceadores. Y en aquella época, un lugar verdaderamente virgen. Lo
mds virgen que vi en mi vida. Las nativas zarandeando las lolas en un perpetuo topless. Iban a misa
en fopless. Bien, mi marido me llevo ahi—segtin €l para alejarme del estrés, los chicos, el teléfono,
la rutina (y la felicidad). Y vivimos embarcados, otra vez. En uno de esos barcos que se consiguen
alla. jBah! Barco... barco... Parecian los restos de un naufragio. Se parecia al de la pelicula La reina
de Africa, con Humphrey Bogart y Katherine Hepburn. Pero menos limpio. El de La reina de Africa
al lado del nuestro se asemejaba a un quiréfano. Les juro que cuando vi esa chalupa me agarraron
nostalgias del cuarto de mi hijo. Creo que Steven Spielberg lo estaba por alquilar porque, con las
cucarachas que tenia, se ahorraba de hacer las maquetas para su pelicula Bichos. Sin agua, ni luz, ni
nada. La primera noche estibamos ahi tirados (yo, que antes habia ido a la peluqueria, me habia
hecho las unas y soy una mujer que, cuando va de camping, se lava las zapatillas cada dos dias);
acostada en una almohada sin funda, con un sospechoso olor a aguardiente y una serpiente
enroscada sobre la mesa de navegaciéon. En medio de la oscuridad, le susurré a mi amado: «Vos
dirds que estoy loca, pero me parece que esta gente no maneja mucho el negocio del turismo.»
Después de la cena, eso si. habia baile como en los mejores transatlanticos: bailabamos con los
mosquitos. Pocos lo sospechan, pero existen dos clases de personas: las que no atraen a los
mosquitos y las que los atraen. Yo no sélo pertenezco a la idltima clase, sino que poseo los tobillos
mds codiciados del reino insectil. Me pican siempre ahi. Volvi con las canillas que parecian dos
osobucos. Sin exagerar, en esos remotos parajes, los mosquitos tienen el tamafio de un planeador,
pero no hacen nada de ruido. Recién te enterds de que te atacaron a la mafana siguiente, cuando
comprobds que tu bronceado empalidecid. Te chuparon toda la sangre. Todas las noches era lo
mismo. No me podia dormir por la culebra, por los mosquitos y la bronca. Y mi marido. que me
decia:

—Dormite.

Y yo:

—N o hasta que me cuentes un cuento.

—Bueno, ;cual?

—EIl mismo de siempre. El de cudl es la razon por la que estamos aqui.

—Estd bien, pero me prometés que te dormis. Nada de charlas, ni de tomar agua...
—S1 no hay agua —le recordé.

Finalmente, después de décadas, descubri la verdadera razon por la cual me lleva a esos
lugares. ;Porque no existen las tarjetas de crédito!



Veranear con los suegros

Si mi marido realmente me hubiera amado, no se habria casado conmigo.

Viviana Gomez Thorpe

Otra de las formas de deleitarme con el descanso anual, que fascina a mi marido, es traer a sus
padres a veranear con nosotros. La ultima vez vinieron por dos dias. Y se quedaron quince. Iban
camino a Mar del Plata y pasaron por Pinamar. «Sélo para saludar, viste.» Y nos hicieron el «favor»
de quedarse medio mes.

Es que yo, si no comparto mis vacaciones con mis suegros, NO DISFRUTO. Duermo
demasiado... En cambio, cuando estin ellos, aprovecho el dia. Me levanto a las seis de la mafana.
Estoy ahi, durmiendo, y empiezo a escuchar: «Pam, pum, tong, ping.» Es mi suegra, que anda en la
cocina preparando el almuerzo. «Ay, no nena, a mi la comida me gusta prepararla tempranito»,
dice. Y se pone a cocinar a esa hora de la madrugada. ;Aprovecho para aclarar lo que significa
«cocinar» para mi suegra? ;FREIR! Estds durmiendo y un vaho fétido se te empieza a meter entre
las sabanas... Y te envuelve. De manera que, atraida por ese «aroma tentador», te levantis, leganosa
y tambaleante, después de una noche de juerga. Bajds trastabillando las escaleras (porque te
acostaste a las cuatro de la manana) y ella te dice: «Mird, querida, yo preparé algo sanito, porque a

tu suegro todas esas cosas que comen ustedes le hacen mal.» ;Resultado? Al dia siguiente estdn los
dos en estado comatoso y mi suegro, de morros. El siempre se enferma en tu casa y aprovecha para
hacerte sentir culpable. «Che, me parece que ese aceite que tenés ahf estd rancio. Tu suegra esta con
diarrea y a mi me pateé la vesicula. ;Ah! y cambid ese colchén, por favor, me dejé los huesos a la
miseria, estoy completamente escachatto.» Todo eso ya en el segundo dia.

Atencion: yo siempre aconsejo que antes de que cualquier incauta, cualquier amateur, tenga la
peregrina idea de compartir sus vacaciones con los progenitores de su pareja, debe hacerse las
siguientes preguntas, y respondérselas honestamente:

» Cuando se caso, ;su suegra llevaba una banda negra alrededor del brazo?

* ;Su suegro opina que su hijo se caso «por calentura»?

¢.Su suegra se pregunta como de alguien como usted pudieron salir dos nietos tan hermosos?

(Usted y ellos tienen algo en comnn, ademas de habitar el planeta Tierra?

De mas estd aclarar que esas preguntas me las hice hace mucho. Pero a ellos no les importa,
vienen igual. Porque ésta es la casa de su hijo, y una, «esa advenediza que vaya a saber de donde
aparecio», Por lo tanto, a resignarse y a estar dispuesta a asimilar toda clase de costumbres...
diferentes. La mama de mi marido, por ejemplo, es capaz de hablar diez horas seguidas. Si no tiene
con qui€n, habla sola. Lo de ella mas que un «mondlogo», ya es un «catdalogo». En dos dias sabia
vida y obra de cada ocupante de las casetas del balneario: «Esta, Vivi, le mete los cuernos al marido
cuando viaja a Buenos Aires. Aquella pareja de alld tiene un nenito adoptado. ; Ves esa seflora que
va ahi? Es mds joven que yo. Pobre ;no?, parece mucho mayor. Pero vos sabés que a mi no me
gusta hablar...» Con mi cunada la llamamos «ORNITORRINCO», porque es el tnico mamifero
VENEenoso.
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En cambio mi suegro es un hombre de muy pocas palabras. No tiene tema. ;No saben lo
aburridas que son las sobremesas! Si no existieran los escarbadientes, no sabria qué hacer. jQué sé
yo! Somos de otra crianza, otra cuna (cada quien, con la inteligencia que Dios le dio, deducird, a lo
que me refiero). Por ejemplo, el lema de este venerable patriarca es ABAJO EL ALCOHOL. Y hay
que creerle. En quince dias me bajo6 dos botellas de whisky y una de cognac. «Me hace bien para la
presion», se defiende. El otro dia me respiré en la nuca y me decolord el pelo.

Después estd el asunto de la prolijidad. Quienes me conocen saben que padezco un trastorno
obsesivo-compulsivo con la puleritud, pero con ellos seria algo asi como pedirles a las palomas que
limpien las estatuas. ;Para qué creen que piensa mi suegro que son los ceniceros? Para tirar la
ceniza si no tenés un suelo a mano. Y no se les puede decir nada, porque se te ponen con cara larga
otros quince dias. O le sugieren a su hijito: «Me parece que a tu mujer le molesta que estemos acd.»
En alguno de esos veraneos promiscuos, cierta vez mi hijo se quejo: «Mamd, el abuelo moja la tabla
del inodoro» (en realidad no dijo «moja»). «Bueno, sh, sh, no digas nada y limpidlo. a ver si todavia
se enfadan tus abuelitos.» «No, a mi me da asco.» «Bueno, entonces andd y hacé pis en la hierba.»
Una termina temiéndoles, porque ellos la miran con esa cara de «Pobre mi hijo, qué arpia que le
toco... ». Es que mis suegros lo quieren mucho al «nene». Siempre y cuando se porte (pagando las
cuentas, por ejemplo). Debo ser la tinica mujer blanca que ostenta el raro privilegio de haber
emparentado con una tribu de canibales: hace cuarenta anos que se alimentan de nosotros. Cuestion
que siempre quedo desengrasando la cocina (mi suegra enchastra todo y después dice: «; Ves?, te
dejé todo arregladito. Mi mama me enseié asi. A mi me gusta colaborar cuando voy a otra casa...»).
Si, un poco me ayudaron. Bajdndose de la cama para que yo pudiera hacerla.

Pero ellos no son malos, eh. Es la convivencia que lo arruina todo, porque —como dice mi
papi—: «La tnica gente normal es la que uno no conoce muy bien. »
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¢Qué educacion sexual?

; Como se hace para lograr que un hombre deje de acosarte sexsualmente?
jCasdndote con él!

Cindy Garner

Si bien hay quien insiste en propagar la idea de que «el sexo legal no le interesa a nadie»,
convengamos que entre los que pertenecemos a la generacion del cincuenta o el sesenta, casarse
entrafiaba una de las concreciones mas deseadas: el sexo. Ser libre para ejercerlo. En todo momento,
en cualquier lugar. jPlacer, lujuria, desenfreno! jCudnta ingenuidad! Porque la verdad es que casi
todos llegamos al matrimonio sin tener demasiada idea de qué se trataba. Hasta yo, que me casé
embarazada (pero eso fue porque, como ciertos animales, no puedo reproducirme en cautiverio)...
Empecemos a ver algunos aspectos de este excitante asunto.

Ayer, mi sobrinita de nueve aios me dijo:

—Tia, yo sé como se pone un preservativo. Lo aprendi en la escuela.
—Qué bien —tartamudeé yo empalideciendo—, tienen educacion sexual...
—No, me lo enseiié una compaiera de séptimo.

Me vi tentada a darle una disertacion bioldgica acerca de la plantita y la semillita y todos esos
eufemismos que aprendimos como padres de los setenta, cuando se puso de moda «hablar de sexo»
con los hijos y en realidad lo tinico que haciamos era recitarles tratados de biologia. Pero ella se me
adelanté. Me di jo:

—T1a, mird: si me vas a hablar de las abejas y otros animalitos, no te gastes, yo quiero saber
qué es la fellatio, el cunnilingus, qué se siente con un orgasmo.

—Nena, mird qué hermoso dia, ;por qué no te vas a patinar con tus amiguitas? —cambié de
tema huyendo cobardemente—. Mejor que eso te lo cuente tu mama. Yo no entiendo mucho porque
pertenezco a la Edad de Hielo (cuando la frigidez reinaba sobre la tierra).

Es que, terminemos con esta farsa, vamos a ser sinceros: nosotras llegamos a adultas creyendo
que el clitoris era una parte de la flor (como el estambre y el pistilo) o algtin pardsito de los
animales. Y si les hubiéramos preguntado a nuestras madres, se habrian desmayado. No sabian ni
donde quedaba, por falta de prictica. Entonces, todo lo que conociamos de sexo lo aprendimos en
las novelas tipo Corin Tellado, en peliculas romdnticas y mucho mas tarde con Masters y Johnsons.
Recorriendo las paginas de aquellas novelas (Pasion entre las sombras y otros titulos por el estilo),
el héroe y la heroina nunca lo hacian hasta la pigina 225. Y para ese entonces ella ya estaba
«muriendo de deseo». El asunto ocurria indefectiblemente en una cama con dosel y sdbanas de
seda, donde el héroe la iba desvistiendo «con gran ternura, lentamente, centimetro a centimetro». El
tipo siempre poseia un cuerpo magnifico, con todos los musculos en su lugar (incluso ése),
palpitando de deseo. Siempre hacia el amor despacito. El precalentamiento duraba 37 paginas. O su
equivalente: tres dias. La virgen siempre era tomada contra su voluntad (era imprescindible fingir
eso) en un gran arrebato de pasion (de €l). Sus pieles y sus carnes, inevitablemente, terminaban
fundidas en un crescendo parecido a un terremoto. Léase orgasmo. Luego de esto, la pareja
permanecia uno en brazos del otro por dias enteros, en un embeleso de amor. jAy, Dios mio!



Vivimos toda nuestra juventud en una nube de tonterias, porque, cuando llegé la primera vez, en
cambio sucedi6 esto: el acontecimiento tenia lugar en el asiento de un auto, en el cuarto de €l, que
olia como el vestuario de un gimnasio de hombres. Las sdbanas no eran de seda y la cama crujia
peligrosamente, alertando a la madre, que detrds de la puerta pegaba la oreja. El héroe apenas nos
habia levantado la falda hasta la cintura, que ya todo habia terminado, estuviera una de acuerdo o
no. El cuerpo del protagonista era pilido y sudoroso (por los nervios) y algo espastico (por la falta
de experiencia). ;Y el precalentamiento? ;Estin bromeando? Todo se reducia a esto: beso, beso,
empujon, empujon, gruiiido (de €l). Ya estd. ;Y esto fue todo? Eso si. No ocurria contra nuestra
voluntad, sino de mutuo consentimiento. El apasionado didlogo previo sonaba mds 0 menos asi: «Si
no te dejds, terminamos.» «Y, bueno... » (con resignacion). El «fundirse de las pieles y las carnes»
en este caso consistia en que el cuerpo acalambrado y desmanado de €l se agarrotara al nuestro
durante los tres minutos que duraba la «fabulosa experiencia», mientras una quedaba colgada de un
abismo sin saber si se caia o no. Cuatro segundos después €l saltaba de la cama, se subia los
pantalones y nos llevaba a casa preguntando: «;Te gust6?» Esta maravillosa cépula terminaba con
una preguntindose «;Me volverd a llamar?» y rezando cien veces el rosario para no quedar
embarazada.

La otra fuente de informacion sexual de la que disponiamos en aquella época, eran las
peliculas de amor. Especialmente las que venian de Hollywood y que agregaban toneladas de
confusion a nuestra ignorancia. En un film de aquella época, cuando una chica «lo hacia»,
indefectiblemente le pasaba lo siguiente: todo el pueblo dejaba de hablarle. El novio la abandonaba
dejandola embarazada. O contraia una enfermedad incurable en veinticuatro horas. No es de
extraiar que el 80 por ciento de las mujeres de esa época fueran frigidas. No les quedaba otra. Una
de las parejas cinematograficas mas famosas de esos tiempos fueron Doris Day y Rock Hudson. La
verdad que este dio nos embaucoé en mds de una forma. jImaginense, Rock Hudson! Si yo lo veo
todavia y digo: «jMamita! Si eso es un invertido, me quiero casar con €l.» El asunto es que el
mensaje en esas peliculas era clarisimo: «Antes de que pase tal cosa por tal agujero, deberd pasar un
anillo por tu dedo.» Doris Day, para eso, siempre tenia a la providencia de su lado que intervenia en
el momento mismo en que estaba por hacer «la porqueria». Justo cuando €l la tenia secuestrada en
su lujoso penthouse, ella zataba porque «convenientemente» ocurria alguno de estos percances: le
agarraba un ataque de sarampion; la llamaba su mama por teléfono; €l se pasaba de champana y
caia redondo: o sonaba el timbre y ;quién era? , el marido de ella desaparecido hacia unos anos...

Después estaba Deborah Kerr. En Algo para recordar o De aqui a la eternidad —no me
acuerdo—, la pobre Deborah hizo planes para la «gran asquerosidad» durante un afo, sélo para que
ese dia la atropellara un auto y quedara paralitica. Y permanecié ahi en su apartamento tirada
viendo a Cary Grant con prismdticos desde treinta pisos de altura otro afio mds. Hasta que por fin €l
la encontro. Pero cuando se le tir6 encima babeante, no sé qué paso. Creo que se enredo sin querer
con los aparatos de paralitica de ella y le ocurrié medio como a John Bobbit: se circuncidoé sin
querer. Esa fue nuestra educacién sexual.

Afortunadamente, en los anos setenta aparecieron Masters y Johnsons para socorrernos. Era
comun que los sexologos actuaran en pareja, como para estimular nuestra imaginacion sexual. Por
desgracia, esta pareja era tan sexualmente estimulante como la del fil6sofo Jaime Barylko y Lita de
Lazzari. Resultaba dificil tragarse que Virginia Masters —tiesa y adusta— pudiera ensefiarnos
cualquier clase de orgasmo, excepto el mads popular de todos: el fingido. Leer uno de estos tomos
era como estudiar para un examen final. Lleno de estadisticas y un lenguaje técnico que daban
ganas de no hacerlo nunca mds. Para lo Gnico que servia ese mamotreto enciclopédico era por si una
sufria de insomnio. ;Si habré dormido con Masters y Johnsons! De ahi, me barrunto yo, tanta
disfuncion sexual como se ve dltimamente. Mi pareja no fue la excepcion. No hace mucho
concurrimos a un consultorio sexoldgico.

—Doctor, mi marido me amenaza con tener una aventura si no mejoro en la cama —me
lamenté—. Dice que soy poco demostrativa.
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— Pero ustedes se ponen en clima? ;La escena es romdntica, con luces tenues, aromas?

—No sé, doctor, él viene del bano con sus calzones colgando, el tnico aroma es el del
cigarrillo que apaga en el cenicero justo al lado de la mesilla, se rasca un poco, hace algunos
sonidos que prefiero no reproducir, prende todas las luces y se tira encima mio como si yo fuera un
colchon...

—Y los juegos previos?

— Qué es eso, alguna nueva loteria provincial?

—Besos, caricias, palabras incitantes, usted sabe...

—iAbh, si! Yo intento, suspiro como Meg Ryan en Cuando Harry conocio a Sally.

— Y €l reacciona a esos estimulos?

—Si... me dice: «Calldte la boca que hacés tanto ruido que no puedo escuchar el partido.»

Ya desahuciada, una amiga me recomenddé que para mejorar mi vida sexual fuera a ver
cualquier pelicula protagonizada por Michael Douglas o Sharon Stone. Pero, no sé... siempre las
esquivé. Tengo miedo de aprender algo irreparable.



¢Cudl es la parte mas insensible del pene? iEl hombre!

; Como llamarias a un hombre que pretende tener sexo en la primera cita? Lento,

Ciody Garner

A veces salgo a comer con amigas. jLindas conversaciones! Lo mds parecido a un vestuario
de hombres... Es que las mujeres hace mucho que hemos conquistado la libertad sexual. Para hablar,
quiero decir. Porque en lo demas no ha cambiado nada desde la época medieval. Por mucha libertad
que hayamos alcanzado, no logramos lo principal: el derecho a articular el monosilabo (NO! El
derecho a cerrar las piernas, juf! La mujer que se rebela contra eso es estudiada como un cuadro
clinico. Y hay toda una bateria de explicaciones de «sicologia barata» para demostrar que el NO es
patologico. Todo un rosario de descalificaciones se desploma sobre nuestras cabezas cuando no
tenemos ganas. La que no quiere (supongamos que porque ese dia se le murié la mama) es
«frigida». La que se enfrio en el ultimo momento, acaso al contemplar a ese desconocido tan poco
dotado usando slip (que es algo asi como tener una cochera doble cuando se tiene un solo auto), no
se salva de que le enjareten el mote de «histérica». Y la que no alcanza el climax porque le resulté
poco el minuto y medio que €l tard6 en alcanzar el suyo, cargard para siempre con el cartelito de
«anorgasmica». Conclusion: la incompatibilidad sexual es siempre culpa de nosotras. A partir de
ahi. la duda fatal: «; Lo hago aunque no esté incendiada de deseo o escapo entre las sombras con el
diploma de histérica bajo el brazo?» Todas, alguna vez, pasamos por esta situacion: primera cita
con un candidato. Densa atmosfera de sensualidad... Una, proponiéndose degustar ese momento
como el buen champana, lentamente, gota a gota. Entonces, se le ocurre que un poquito de
conversacion intrascendente podria servir para distender la cosa, y balbucea: «Qué lindo apar...»
Jamds termina la frase. Cuando intentoé articularla se dio cuenta de que en su boca habia dos
lenguas: la suya y la de €l. Esta ultima alojada directamente en la boca del estomago. «; Y esto?»,
piensa, tratando de recordar en qué pelicula de la Cicciolina vio esa escena. El también se muestra
sorprendido. Porque a partir de ese momento, lo que un hombre promedio espera es que una
empiece a gritar, patalear, echar espuma por la boca, sudar profusamente y, finalmente, tener un
orgasmo. Ahora, ;de dénde sacan los hombres esta idea tan retorcida acerca de la respuesta sexual
femenina? Bien, para empezar, de sus amigotes, que se las dan de sementales y mienten un montaén.
Y de las peliculas porno y las revistas eréticas, que son un catilogo de instrucciones equivocadas
sobre lo que nos gusta a las mujeres (mi marido, por ejemplo. supone que una gozo si después de
hacerlo el Papanicolaou le dio grado III) y que muchos senores siguen al pie de la letra. He aqui
solo algunas:

» El mejor lugar para hacer el amor no es una cama, sino la bafera, el asiento de un auto, el
piso de la cocina o la tabla de planchar.

* Una mujer solo puede ser satisfecha si el hombre esta dotado de algo asi como una manga
hidraulica del tamano de las que se usan para lavar los aviones,

» La tmnica posicion que excita a una mujer es: ella colgando de la baranda de un edificio a
quince pisos de altura, mientras €l la sostiene de sus tacones de aguja de veinticinco centimetros.



* El orgasmo femenino dura alrededor de veintidés minutos y toda mujer experimenta al
menos dieciséis de ellos durante la relacion sexual.

* Toda relacion sexual esta incompleta si no participan en ella al menos tres o cuatro personas.

Generalmente, cuando se llega al punto que describi antes (el de la primera cita), ya es
demasiado tarde. S6lo que una no quiere convencerse, se siente culpable y sigue adelante de puro
ingenua. Pero no hay caso. El lo tinico que quiere es arrancarle el corpifio con los ojos inyectados en
sangre y la boca chorreando. Recién ahi toda mujer toma conciencia del desastre que se avecina: a
ese festin, ha sido invitada solamente para oficiar de pavo. O de pavito. A partir de ahi todo se
precipita. Mientras una, sentada sobre el inodoro rogando que éste se la trague, se pregunta si esa
mujer medio desnuda y con cara de recién fugada de una institucién mental, refugiada en un banio
ajeno, es ella, él —por su parte— desde afuera le grita: «Estafadora! jHistérica!
jCalientabraguetas!»

Se trata de la vieja y legendaria incompatibilidad sexual. Falta de quimica, que le dicen, o
falta de estimulacion. O exceso de ella. Y es que un varén puede estimular a su companera con
besos y caricias durante dos horas, pero s1 no la toca donde, cuando y como ella necesita, es como
tocar el timbre en la casa equivocada, De nada sirve que a una le dejen el I6bulo de la oreja rojo vy
estirado como una longaniza, ni que le perforen el timpano con la lengua.

La incomunicacién es otro de los fantasmas que producen el crack erdtico. No poder decide
—al marido, en especial— lo que a una le gusta, porque ya se sabe que la respuesta serd: «;Y vos
donde aprendiste eso?» jAy, los maridos! Tampoco son muy diestros con las manos. Una se les
acerca sensualmente, buscando iniciar algo, y, antes de darse cuenta, ya ftiene dos manos
agarrotadas cubriéndole los cachetes (no los de la cara, precisamente). Diez dedos clavados,
dejindole su marca de amo en esa parte. Después de veintisiete afos de casada, tengo la parte de
atrds como un queso gruyer. Pero a estas alturas tampoco voy a pedirle que cambie. Ya se sabe que
un marido es igual que un perro viejo: ninguno de los dos conoce nuevos trucos. Aunque para todos
esos desorientados que darian la vida por saber si una estd disfrutdandolo, aqui va una guia prictica
de eminente corte machista:

= S1 tira el telefono.

= Si manotea el picahielos, como Sharon Stone en Instinto bdsico.

» Si su pelo estalla en llamas.

« S1 grita al mejor estilo indigena mientras golpea la cabeza contra el cielo raso.
« Si empieza a hacer argollas de humo aunque no esté fumando.

* Y, por ultimo, si grita el nombre de otro. Al si, jeh?

Pero, para aclarar las cosas de una vez, si las casadas dijéramos la verdad en la cama, ;qué
dirfamos? Dirfamos: «;Dos minutos! Realmente, querido, esto te debe haber agotado!»

Y



¢Por qué los maridos no besan en la boca?

Beso el suelo que mi esposa pisa.
Es preferible que besarla a ella.

Henny Youngman

Ayer estaba en un edificio de oficinas. esperando el ascensor, y cuando se abrié la puerta,
habia una pareja dentro, besindose. Un largo y sensual beso, que me volvio loca DE ENVIDIA.
«jDegenerados! —murmuré para mis adentros— jya van a ver cuando se casen!» Un auténtico
comentario de resentida, de carenciada, de huérfana de ternezas y succiones. Es que yo, lo tnico
que extrafio de cuando era soltera (ademas de la felicidad, la libertad y esas trivialidades) son LOS
BESOS.

A partir del instante en que nos casamos, noté que mi marido s6lo me besaba cuando no tenia
una servilleta a mano...

Como todas las casadas tuve que aceptar que «besar» es algo que se hace con el novio. Con el
marido, no. Una vez que el novio se convierte en marido encuentra que el beso es una lata, un
trabajo que le hace perder el tiempo después de haberse quitado la ropa. No sé si me explico: el
hombre, después de un tiempo de casados, te hace el amor, pero no te besa.

¢ Qué es lo que pasa? ;Acaso una tiene la lepra? ;Acaso la abandoné su enjuague bucal? ;Tal
vez €l tiene miedo de que, al besarla, la princesa con la que se caso se convierta en rana? Mis
amigas se quejan de lo mismo. «;Besar? Ya ni me acuerdo como se hace. Si mi marido llega a
intentarlo, seguro que me ahogo, porque no sé como hacerlo y respirar al mismo tiempo. »

Asi es, amigas. Los hombres no saben cémo tratar a su mujer. Necesita una un gesto tierno y
le pellizean la cola, le estd haciendo falta una palabra dulce y le sueltan una obscenidad.

Te les acercds mimosa, buscando ternura y enseguida te manotean una lola. Yo no sé por qué
cuando nosotras queremos una cosa, ellos suponen que queremos otra. El encuentro amoroso es
corno una maratén. Cuando me doy cuenta, todo termind, corno si me hubiera pasado un tractor o
un tanque Sherman por encima... Y €l, satisfecho, me pregunta: «;Disfrutaste?», mientras yo
pienso: «No sé... ;Por qué? ;Pasé algo? Debo haberme quedado dormida... » Pero no lo digo para
no ofenderlo. No hay preliminares, nada. «Pero ;no comparten ninguna otra caricia, algin
arrumaco?», pregunté mi amiga aliviada al comprobar que padeciamos el mismo déficit de 6sculos.
«S1, compartimos los dos minutos previos (que es cuando yo pienso que una vez que todo termine
no tengo que olvidarme de sacar la carne del congelador) y los dos minutos posteriores (que es
cuando €l bosteza y empieza a roncar).» «Entonces... ;n1 un besito?... » «;Para qué? Si él, como
todos los maridos, piensa que besar es una tonteria inutil, a menos que las bocas estén totalmente
abiertas y las lenguas se encuentren cerca del eséfago del otro. Como una especie de
ENDOSCOPIA LINGUAL. No entienden que a las mujeres nos excita mucho mas la ternura que un
organo del tamaino de esas mangas hidraulicas que se usan para lavar los aviones, o una suave y
erdtica exploracion labial, que la extirpacion de nuestras admigdalas de un lengiietazo.»

Un dia yo le pedi a mi marido. Si, le imploré un beso. ;Y saben qué me contest6? «;Con esa
boca que siempre me solicita plata y me habla mal de mi mama querés que te bese?»
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En realidad, me parece que este tema de besar a la esposa, a los hombres les resulta algo
vergonzante, casi feminoide. Ese besuqueo con la madre de sus hijos los hace sentir ridiculos.

Y después estd el terrible mandato atdvico. Ese asunto del hombre «ponedor», que sélo se
acerca a una para una cosa. Para mi que eso tiene su origen en la biologia. Fijense ustedes que la
mayoria de los machos en el reino animal son criaturas bastante inutiles que solo sirven para «eso».
Es una compulsion. No importa como ni con quién, basta que posea un orificio. Por ejemplo, un
moscon puede intentar hacerlo con una pasa de uva. Y una mariposa macho, con una hoja que cae.
Los sapos y los escuerzos son capaces de aferrarse a una piedra o a un zapato que pasa. La
naturaleza los creé para que hagan cualquier cosa con tal de lograr «eso». El hombre no es la
excepcion. Y a lo mejor, una —que no es un animal— estd necesitando otra cosa.

Por lo que pude averiguar, son legion las esposas que, por un beso bien dado, estarian
dispuestas a salir por esa puerta (dirija la vista a la salida de emergencia mds cercana), y
abandonarlo todo para nunca mas regresar. Porque EL SEXO SIN BESOS EQUIVALE A UNA
VIOLACION. Una se va marchitando de tristeza. Yo al mfo llegué a pensar en pagarle, como a las
mujeres de la vida, que tienen una tarifa: sin besos tanto, con besos, mas.

En cambio, lo que hice fue todo para llamar su atencién: tratamientos de belleza, ropa
infartante... Pero €l siempre lo interpreté como una invitacion a la lujuria mds salvaje. «Qué linda
que estds, vamos al dormitorio.»

Ya desesperada, nuestro tltimo verano en la costa me hice la ahogada para que él me hiciese
respiracion boca a boca y asi poder juntar nuestros labios después de varios siglos. Pero en cuanto
vio que me reponia, me dejo ahi tirada con el morro estirado y mi HAMBRE DE BESOS. Y
encima, no sé por qué, toda la playa aplaudia.

Finalmente entré en la etapa de la resignacion. La Etapa de las Telenovelas. Pero no veia
ninguna en especial. Hacia zapping en el televisor, formando una gigantesca secuencia de besos,
que miraba embobada. Y también incursioné —para qué negarlo— en cierta actividad bochornosa:
las novelitas tipo Corin Tellado. Las escondia en el armario de la limpieza junto a las escobas y los
trapos, como los alcohdlicos, que esconden las botellas. Terminaron por hartarme. Asi que ahora,
mi libro de cabecera es Menopausia erdtica.

En fin, que como dice una tia mia: «Para una mujer, el primer beso es sélo el fin del principio,
en cambio, para el marido, es el principio del fin.»
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Yo quiero a la noche y é| quiere a la mafiana

Antes del matrimonio, un marido vacerd despierto toda la noche pensando en algo que usted
dijo; después del matrimonio se quedard dormido antes de que usted haya terminado de
decirlo.

Helen Rowland

Hoy amaneci derrengada. Mi pequeno y fragil hipotalamo (el érgano que se encarga de
indicar a gritos si una estd estresada), ya desaparecié. Se desintegré. Se reabsorbié como el
coldgeno que alguna vez me puse en los labios para ver si a mi marido le provocaba besarme —
carisimo y a los dos meses no estaba mas—. Es que anoche organicé una pequeia juerga nocturna.
Privada. Porque de noche es inutil pretender que mi companero de cama registre mi presencia.
Entonces, para entretenerme, me puse a ordenar los armarios hasta las siete de la manana. Ahi ya se
me pasé el insomnio, pues ya era hora de levantarse. Noches alegres, mafanas tristes, dice el
refrdn...

Lo que nadie sabe es que, aunque mis noches no sean precisamente alegres, por décadas todas
mis mafianas fueron tristes. Es que yo... —;como ponerlo en palabras?— he vivido toda mi vida al
lado de un sefor que padece una enfermedad cronica: «PIT—PAROSIS» MATINAL (es factible
agregarle una «O», formando la palabra PITO, pero asi suena mds europeo, mas fino, como
OSTEOPOROSIS o cualqujer otra dolencia actual).

Mas de una vez habrin escuchado a una casada quejarse: «Yo quiero a la noche y €l quiere a
la manana.» «Eso», ya saben. No me hagan explicar. «Hacer uso», como se decia antes. La abuela
de mi marido, que era muy antigua y entrometida, me preguntaba: «;Cudntas veces a la semana la
molesta mi nieto?» «;Para ser sincera, me molesta todas las veces!» jDe madrugada!

Cuando una estd de novia, este inconveniente no existe. Cualquier horario es bueno.
Cualquier lugar es inmejorable: el jardin. el auto, el ascensor. Una es capaz de hacerlo hasta
caminando sobre los cables de la luz. Una mirada basta para encender la hoguera. Pero, después de
mucho tiempo de casados, se produce, inevitablemente, la desincronizacion del reloj) sexual. Una
quiere a la noche, y yo no sé por qué, pero al sefor siempre se le antoja a la mafiana. Y no hay nada
que enfrie mds a una mujer, que se le abalance una especie de réplica de Bart Simpson, cuando estd
toda congestionada, con la lengua pastosa, los pelos revueltos y los ojos pegoteados de las leganas
de la noche. Una se siente con el mismo nivel de seduccién que una ameba. Ademds, a mi, tanto
ejercicio en ayunas me produce hipoglucemia. Creo que somos muchas las que odiamos hacerlo de
mafnana. Es que vimos muchas peliculas y tenemos la cabeza llena de infelices ilusiones, imdgenes
romdnticas. Luz tenue, musica, aromas, champaina... No hay como la noche para hacer el amor. Lo
dicen las peliculas... Pero cuando se pasa del celuloide a la rutina doméstica, se pudre todo.

Los maridos, a la noche, van a la cama sélo para recuperarse de las fatigas del dia (que
pueden incluir haber ido a la cama con su secretaria). Y no sé si es la vida moderna, la tirania de los
horarios, el estrés. No hay mas que ver la cara de esos hombres en el metro a las siete de la tarde,
para saber que ESA NOCHE NO. «Esta noche no, querida. Tuve un dia muy dificil, estoy cansado,
quiero ver las noticias, me duele la espalda.» Es poco menos que un paralitico en la cama.
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Ahora, ese mismo sefior es el que a la mafiana siguiente se convierte en una bestia librica. Y
no porque se sienta dindmico y descansado. {No! Es porque la culpa que le produce no haber
«atendido» a su senora la noche anterior hace que quiera aprovechar ese reflejo fisico mananero —
que todas conocemos y que nada tiene que ver con el deseo sexual y entonces se te aparece
blandiendo «eso» en la mano, como diciendo: «; Pero vos te vas a perder esto, querida? ; Eh?» Cual
si se tratara del mds caro paquete de acciones de Wall Street, y que una si no les saca provecho, es
una tonta, «; Viviiil... Mird lo que tengo acdaaa...!», exhibe orgulloso lo que tiene

Ademads, cuando €] ofrece, si una no acepta, se arma. Entonces, por inercia, por evitar su cara
de culo durante las préximas dos semanas, accede. Si una no acepta, es frigida, histérica, rarita y,
encima, la amenazan con buscarse otra.

Entonces ;jcomo hacés para decirle que estds harta de fingir que ves las estrellas, cuando en
realidad estds mas fria que un témpano del glaciar Perito Moreno y pensando en que anoche te
olvidaste de darle el antibidtico al perro? No. Le hacés creer que estds en el Observatorio de El
Yunque en Puerto Rico, viendo todas las constelaciones, la Via Lactea, Orion... Total, a €l no le
importa nada. Para €l el sexo es algo que estd directamente relacionado con el desayuno. Si algunos
hasta te lo piden como si pidieran un café: livianito y tibio. Es decir, algo insulso, mecanico y
descolorido. Cuando una, lo que quisiera es café con leche, con tostadas, mermelada y huevos
revueltos. BIEN REVUELTOS.

Y bueno, yo que soy de Virgo, por lo tanto muy ordenadita y estructurada, me lo pasé por
anos levantindome a hurtadillas a las seis de la manana para lavarme los dientes, maquillarme,
peinarme y sacarme cualquier pelo indeseable que me hubiera crecido durante la noche en algtin
lugar recéndito de mi cuerpo (parecia una pelicula del Correcaminos) para luego volver a meterme
en la cama, y que cuando €l abriera los ojos me encontrase felina y arrebatadora. Mds de una vez,
cuando Ilegué al lecho, €l ya no estaba. Porque justo ese dia tenia que ir hasta San Miguel a ver a un
cliente, o tenia partido de squash.

No sé para qué tanto preparativo, tantas horas frente al espejo para lograr ese «/ook natural» y
ese brushing como si hubieras dormido sentada... Ni se da cuenta. Se te tira encima —tapandote la
cara con tu propio baby doll, que te compraste para impresionarlo y te salié una fortuna—. ;Y.
chau! Ahi estd el peinado hecho un nido de caranchos (y vos, apartiandotelo de la cara como si se
tratase de un conejo desollado, el maquillaje todo corrido... Por las ligrimas que se te caen, ya que,
ademas, nadie puede respirar si le tapan la cara).

.Y él, qué te dice? «Pero mi amor, si estds divina... » Te lo dice, pero no mirdndote a los ojos.
Mirdndote de la cintura para abajo!
| P g

Y ni se te ocurra decide sollozando: «Pero, ponéte en mi lugar», porque ;sabés cudl serd la
respuesta? «Bueno, estd bien. Veni vos arriba... »



Odisea conyugal en el albergue transitorio

¢/ Que cudl es el método anticonceptivo de mi marido? Su personalidad.

Susan Savannah

Ayer tuve pesadillas. Me acordé en suefios de un evento memorable: el dia que a mi marido se
le ocurrio llevarme a un hotel «de ésos». Uno de esos lugares que, cuando estds en lo mejor, suena
un timbre indicando que debés marcharte. O pagar. A tanto la hora extra de amor. No tengo nada en
contra de esos sitios. Pero no para ir con el marido.

De todos modos, nadie estd exenta. Al fin y al cabo son tantos anos de aburrimiento, que tarde
o temprano alguna amiga mds avispada te aconseja: «jPero vos sos una larada... tenés que
arrastrarlo a un motel y vas a ver como se le despierta el tigre! ;Y a vos también! Te vas a volver
una ninfomana. No te vas a reconocer. Vas a decir: «;Pero ésta soy yo? ;Esta fiera? ;Este gato
atomico? » Para revivir la relacion es imprescindible probar cosas nuevas. Que te sienta como una
mujer diferente... »

A mi me parecia raro, estrafalario... Con el marido se va al supermercado, al vivero, a la casa
de los suegros. Pero ahi... gente grande... con hijos grandes... con arrugas grandes... me parecia
infantil hacerse esa pelicula. Como los chicos, que se disfrazan de algo y creen que son ESO. «jAy,
SOy Superman, soy Superman!»

Y bueno, siguiendo los consejos de mi amiga, lo empecé a pinchar, yo que soy bastante
pinchona. Cada tanto lo aguijoneaba: «;A que no te animaaaads? Pirucha dice que es bdrbaro. Que
somos unos antiguos... » Hasta que un dia me «dio el gusto». Veniamos por la Panamericana y de
golpe veo que frena y se baja de la ruta.

—,Qué hacés? —pregunto.

. ahora la vas a tener.

— Querias lola? —me dice
Y de pronto me Vi parada frente a un cartel luminoso que decia «TU Y YO».

—Pard insensato, vamos, yo no lo decia en serio —arrugué como una babosa a la que le echan
sal.

—; Ah no? Bueno, ahora ya es tarde.

;Y se meti6 en la cola! jQué vergiienza! Yo me fui deslizando asiento abajo como queso
derretido, hasta quedar hecha un ovillito en el piso del coche. No sin antes alcanzar a ver a toda esa
gente de los demads vehiculos, con gafas oscuras... jde noche! Y todos disimulando, igual que yo. De
repente veo que éste saluda a alguien de otro auto.

—i A quién saludds?! —me espanté.

—No, a Urdapilleta...

—.0d1iQuién es Urdapilleta!!?7?

—Un cliente, que estd con una tia estupenda,

— Pero vos estds loco? ; Qué va a pensar de mi?
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—Nada. si no te conoce.
—Pero, no importa. ;Qué va a decir de que vas a un hotel por horas con tu sefora?
—Y si €] no sabe que sos mi1 sefora...

Ahf ya lo queria matar. Con los maridos mejor no hacer ciertas preguntas para no enterarse de
cosas que preferiria ser ciega e ignorar toda la vida. De nada sirvié que buscara pelea para huir. Me
hizo entrar, nomas.

Bueno, la misma escenografia de todos los hoteles por hora. Aunque ahora vienen relujosos.
Como cambiaron las cosas en veinte anos! Cama redonda, juguetes por todas partes. Una cosa
alargada que yo solo pude asociar con una camilla ginecologica o una tabla de planchar, pero no.
ahi es donde €l la «plancha» a una. Me empecé a marear. Yo no sé€, a pesar del penetrante olor a
desodorante de ambientes, a mi esos lugares siempre me parecieron mohosos, viscosos, htimedos...
Y claro, si no tienen ventanas. Nunca se ventilan. Se trata de una celda.

Me quedé ahi dura como una estaca, examinando mis cuticulas, y no me animaba ni a
sentarme sobre ese cubrecama. Es que, aunque parezcan limpios, estoy segura de que un patélogo
forense podria encontrar rastros de ADN, pelos y particulas de vidas ajenas. Después estan los
espejos, por todas partes, para los que necesitan admirarse a si mismos. Todo es muy lindo. Pero
con el marido, no. Esos rollos (los de €l y los propios) una ya los conoce de memoria. No necesita
cotejarlos en distintos espejos, de frente y de perfil.

En seguida él empezo a jugar con la botonera del respaldo de la cama, que es la que
selecciona la musica funcional. Para los que funcionan con muisica. Pero en esa época (esto ya fue
hace algunos anos) se trataba de baladas susurradas por conjuntos especializados en musica
amatoria, con nombres misteriosos tipo «Los Angeles Negros». Ahora creo que te ponen a Luis
Miguel. O, al menos, a gente a la que una les conoce la cara.

Lo mas sorprendente es que detrds de un panel de vidrio estaba el bano (para no perder de
vista a tu amante ni cuando hace sus necesidades). ;Qué calor! Yo me estaba haciendo encima, pero
ahi no iba a hacer. Asi que me quedé parada, balanceindome de una pata a la otra, mientras €l
procedia a poner la consabida pelicula, alusiva a la razén por la cual estibamos alli. Ahi, sali
corriendo. «Por ahi no. Eso es un armario», me advirtié él. Me propuse recordar que cuando todo
terminara, iba a exigirle que me explicase como es que €l sabia que ESO era un armario. Y escapé
por una puerta lateral hacia un pasillo, con la excusa de encontrar un bafo mas privado. De golpe,
me encontré en un garaje, muerta de miedo de que alguien me descubriera, cuando de repente —
iay, Dios!— una voz me saluda: «;Qué hacés, ché, sefiora Vivi?» Era Ramona, una antigua
empleada doméstica mia que me odiaba... «No, no, vine a hacer un articulo —menti—, ;no sabés
dénde hay un bafio?» Me meti en el baiito del personal, que ella me indicé, y ahi me quedé
mirando fijo el inodoro, que (aunque estuviera bien desinfectado) yo ni loca me iba a sentar en él.
Asi que repté otra vez hacia la suite tapiandome la cara con la cartera y contrayendo los esfinteres.

Lo primero que escuché al entrar fueron unos bufidos, como si estuvieran matando un jabali.
Era la pelicula condicionada. Mi hombre, ahi despatarrado en la cama, como Dios lo eché al
mundo, estaba transido.

—; Veni, gorda, veni a ver esto! Veni que te hago un lifting total y definitivo.
—No, dejame, estoy que me estalla la vejiga...

—Vos veni con papd, que en dos minutos te olvidas de que tenés vejiga —me dijo con voz de
hamster ardiente.

— Para qué? —le respondi, al ver la pantalla toda ocupada por los dos globos mamarios de la
protagonista que yacia con sus piernas colocadas cada una en dos husos horarios diferentes—, ; para
que cuando estemos en lo mejor me llames Tracy o Jennifer?
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Porque, en realidad, lo que los hombres quieren en ese momento es hacerlo con la de la
pantalla. Aunque €l me diga que le gusto, con voz estropajosa, yo sé que no me le parezco ni un
poquito a Tracy o a Jennifer. ;Por qué los hombres quieren mirar a otra y hacer el amor con una?
Porque estan casados.

Tuve una sensacion triste y terminal: como que todo eso que estd perfecto y es tan divino
cuando estds con un amante, cuando lo hacés con el marido tiene como un sabor a adulterio, como
que los dos estdn tratando de imaginarse que el otro es otra persona. ;Y es otra persona! Alguien
que preferirias no conocer, porque descubris que hay muchas cosas de €l o ella que no sabés,
deseos, necesidades que nunca te contd, y una personalidad miultiple digna de un estudio psico-
sociologico.

Ahora hay una enorme apertura y las parejas se permiten buscar toda clase de alternativas
para que la pasion no languidezca y ser mas felices. Pero es una busqueda enganosa. En realidad,
ninguno de los dos quiere ver al otro en el despliegue total de sus instintos. Por algtin motivo, el

matrimonio, con su sacrosanto halo, sospecho que se opone a eso. Y €l, especialmente, es el que
menos quiere verla a una asi, aunque pretenda demostrar lo contrario.

Igualmente, tratamos de no desperdiciar la ocasion y satisfacer otros instintos: terminamos
comiendo pizza.

iPorque, yo, previsora, habia llevado una pizza! Al menos, comprobé que el amor platénico es
posible. Pero sélo entre marido y mujer...

aci By ] s



Una cita clandestina con el marido

Los maridos son como las fogatas: se apagan si se las desatiende.

Zsa Zsa Gabor

Al finalizar de escribir todos estos capitulos sobre sexo, me ocurrié algo que me sume en el
nerviosismo y la «anticipacion»: {Hoy €l me invité a almorzar! Pero no a uno de esos bodegones de
mala muerte donde solemos ir con toda la familia y donde mi plato favorito es «cualquiera que esté
limpio». No, no. A un lugar elegante. Los dos solos... Dije: «jZas! Este me estd por decir que en los
andlisis le sali6 que le queda un mes de vida. O me va a pedir el divorcio. Una de dos.» Porque mi
marido jamds me invita en un dia de semana, a la hora de la comida... ;Y si lo ve alguien? ;Se
imaginan qué vergiienza? «Ché, ;quién era esa tia estupenda con la que estabas comiendo?» y tener
que contestar: «Mi sefiora.» La verdad es que €l solo sale a comer por asuntos de negocios. Con la
arquitecta Ferndndez, la contable Vilela y las promotoras Romina, Jimena y Andrea (de diecisiete
anos de edad promedio). Y con su secretaria Lola, que aprendié a escribir a maquina por el sistema
Braille porque no puede ver las teclas (tiene ciento diez de busto). Asi que es una excelente
dactilografa «al tacto». Mi marido en cuanto la vio exclamé: «Estd contratada.» E inmediatamente
agregd: «y ahora ;qué le parece si hablamos de un aumento de sueldo?» jQué cosa las lolas! Son
como los trenes eléctricos: se supone que son para los nifios, pero papa siempre termina jugando
con ellos.

El asunto es que me siento rara. Ademads, no estoy preparada. Yo, ante un evento asi, me
tengo que poner a dieta como minimo cuatro dias antes para que no me pase lo de la Gltima vez (en
1983). Cuando llegué a la cita, mi cara era color ceniza, mis ojos parecian los del actor Gustavo
Bermudez (dos huevos salidos para afuera), y no podia mover las piernas: los pantys eran de la talla
uno y me estaban cortando la circulacion. Hacia como seis afios que andaba en calzas y camisola.
Pantys, no mds. En aquella ocasion, la de la idea de comer juntos habia sido yo. Porque, como la
mayoria de las mujeres, lucho por mantener viva la llama de la excitacion por la cual me casé. Para
lo cual le inventé una historia a €él. Una mentirita piadosa. Le dije que tenia una amiga que todos los
viernes se reunia con el marido —clandestinamente— a almorzar. Ella iba en su auto y €l en el
suyo, y se refugiaban en un oscuro e intimo restaurante. Pedian la mesa del fondo y ahi se sentaban,
tomados de la mano, devorindose con la mirada. En el aparcamiento, después de su aventura, ella le
susurraba: «Voy a ver si el viernes que viene logro escaparme...»

—Cosas de vieja aburrida —se burlé mi marido.

—Si —le respondi yo
postizos, y se le tir6 a los brazos.

, tan aburrida, que el otro dia vio a Federico Klemm sin sus dientes

—,Quién puede estar tan desesperada?

—Y o0 —contesté—. ; Por qué no podemos agregarle una pizquita de romanticismo a nuestra
IJ_l
relacion, eh?

—NMe sentiria ridiculo —confeso, pero al ver mi cara de desilusion accedio—: Bueno, esta
bien. Te encuentro en Recoleta a la una.



Me vesti cuidadosamente (tardé cinco horas), sintiéndome feliz y malvada al mismo tiempo.
Estacioné el auto y corri hacia él en cdmara lema. El me penetré... con la mirada. jAy, no saben
como me clavo... los ojos! Intensamente. (Yo pensé: «Este hombre no aguanta hasta que
terminemos de almorzar.»)

—,Qué estds pensando? —Ile pregunté con voz sensual.

— Trajiste tu American Express? Porque si no la trajiste, vamos a tener que comer enfrente
" " A . c . . ] . F -
de la oficina, en La Milanesa Fiestera, donde como todos los dias. Ahi tengo cuenta

. ho seas tan apasionado. Esperd a que estemos solos para decir

—Diablito —le dije yo
esas cosas.

— Qué le paso al parachoques? ; Otro parquimetro se estrellé contra vos?

—Tenemos que parar de encontramos asi. Todas las semanas digo: «Hoy no voy», pero
cuando llega la hora, soy débil y sucumbo al deseo y me arrastro hasta vos —continué,

—;,Qué? ; Otra vez te andan molestando los callos? No tenés buena cara. A lo mejor te hace
falta un laxante.

—Es el maquillaje, dulce, todo para vos. ;No notds nada diferente?

—Tenés una lechuga en el diente.

—El perfume, tonto. No me lo pongo mds hasta que prometas portarte bien.

— Qué vas a comer? —pregunto él—, A menos que estés demasiado enamorada para comer.

—iiiiEstas loco??!! —contesté manoteando el meni—. Pedime un entrecot con huevos fritos
y patatas fritas, y una ensalada de berros con ajo y cebolla. Y, de postre, isla flotante con dulce de
leche.

Desde esa vez hasta hoy, habremos salido a almorzar juntos dos veces mds. Siempre por
niciativa mia. Y €l todo el tiempo con el mismo entusiasmo de quien estd por ingresar a una cirugia
de maxilar.

En fin, que una no sabe lo que es la felicidad hasta que se casa. Y entonces ya es demasiado
tarde...
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La hipocondria masculina

Dejé instrucciones en mi testamento para ser enterrado al lado de un médico.

Henny Youngman

Estos dias tuve que interrumpir la realizacién de este libro porque hube de quedarme al lado
de la cama de mi marido, que sufri6 un accidente: se corto el dedo con el borde de una hoja de
papel. Sucede que €l «somatiza» mucho. Ya saben ustedes como es eso. Si un dia se levanta
sintiéndose bien, llama al médico para ver lo que estd mal. Este hombre siempre lleva un
termometro con €l. Lo usa hasta para revolver el café. Asi que, en seguida, empez6: «Llami al
médico, llama al médico. Llama al doctor Molaro, que tiene manos magicas (eso es verdad, porque
cada vez que te toca, desaparecen cien dolares). Asi es que vino la Unidad Coronaria, con todo el
bochorno que eso implica (dar explicaciones a los vecinos, etc.). «Yo lo pago —dice él—, asi que
tengo derecho a usarlo.» jQué vergiienza! Los médicos hacian mofa de mi: «Pero, senora, ;como
tardé tanto en llamamos? ;Y si se le hacia gangrena?» Bien, le hicieron las curaciones del caso,
mientras él empezaba con lo que yo denomino el RECITAL DE ORGANO: Me duele acd, me duele
alld. «Creo que me contagié una gripe porque el otro dia hablé por teléfono con alguien que estaba
resfriado.» jJustamente! A €l no se le ocurriria jamds hablar por teléfono con alguien que esté
resfriado, y si le toca estar cerca de una persona asi, corre a automedicarse. Estd tan lleno de
penicilina, que estornuda y cura a un monton de gente.

Cuando se fueron los médicos, le pregunté:

—, Como te sentis?

—Medio débil, me bajé un poco la presion...

—No te preocupes: cuando veas la cuenta del médico te vas a curar, mi amor.

—Lo tnico que importa es que estoy feliz de estar «casi» vivo. ; Te conté que estuve despierto
durante toda la operacion? jNi anestesia me dieron! ;Por qué no vino el doctor Molaro? El es el
lnico que puede ponerme otra vez de pie,

—De eso estate seguro, porque para pagarle a €l vas a tener que vender el auto.

La verdad es que cada vez que recibimos la cuenta de este doctor, comprendo por qué los
médicos usan barbijo. Bueno, y ahi se quedd, en la cama, mds desvalido que un pajarito,
autodiagnosticindose como acostumbra.

—Si1 no tenemos cuidado esto puede convertirse en una septicemia. Si me pasa algo, casdte de
nuevo.

—Bueno, bueno, te voy a dar un analgésico.

—iNo! Calmantes no. Quiero estar consciente del dolor. Alerta para saber lo que me pasa.
Enmascarar el dolor es peligroso, prefiero sufrir.

iQué barbaridad! Yo que soy tan arisca con los médicos, que sélo voy cuando ya me estin por
[ (8 10 - ) N i...
dar la extremauncion, me tocé un compaiiero as
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Creo haber comentado anteriormente que hace poco se compré una camioneta, pero lo que en
verdad le hubiera gustado tener es una ambulancia. El dia de nuestro casamiento estaba muy
emocionado porque el anillo de bodas le apretaba como un torniquete. Pero lo increible es que €l se
enferma siempre en determinadas circunstancias. Por ejemplo, un acontecimiento disparador de
herpes, palpitaciones y sudoracion dcida es la reunion familiar. Es decir, si viene mi familia, él se
receta a st mismo un periodo minimo de cuarenta y ocho horas (sibado y domingo, generalmente)
de aislamiento, hasta que haya pasado el peligro de socializar con toda esa caterva de... parientes
contaminados. Y ni hablar del Sindrome de Viajes vy Aeropuertos. jQué curioso! Cada vez que
viajamos, se le desencadena el mds fulminante de los lumbagos. Mientras €l se dobla sobre si
mismo en un agudo y punzante dolor, con sus manos agarrindose el sacro iliaco, yo levanto las
ocho maletas que estin en el maletero del coche y las arrastro hasta la terminal aérea,
contempldndolo contraerse espasmodicamente por llevarme la billetera entre los dientes.

Cualquier otra tarea que se le pida, desde banar al gato o trasplantar la begonia, resulta
impedida por notorios accesos de lumbago y cidtica que aparecen y desaparecen convenientemente.
«Me encantaria ayudarte a bafar a Maula, mi amor, pero vos sabés que soy alérgico al pelo de
gato.» 0: «La begonia no, gorda, sabés que soy sensible a la clorofila y me inflama el cerebro.» Una
deberia recordarle que si no ayuda, podria sufrir una inflamaciéon mucho mis severa: inflamacion de
trompa por efecto de punetazo. Pero se resiste a descender a esos niveles.

Lo sorprendente. lo maravilloso. es presenciar como todos esos achaques se curan por encanto
en cuanto llaman los amigotes y lo invitan, supongamos, a ir a la cancha. Ahi si, se siente fuerte
como un toro: cuatro horas bajo el rayo del sol, en verano, o bien a una temperatura de dos grados
bajo cero en invierno. Sélo cuando el dltimo hincha deja la cancha —en ese instante—, €l pide la
mdscara de oxigeno porque le duele el pecho, siente nduseas y un dolor radiante bajindole por el
brazo izquierdo. Pobre... El es asi porque viene de una familia enferma. El padre es alérgico,
alérgico al trabajo. A la madre la rechazo el banco de plasma: pedian plasma, no asma. La hermana
toma tantas pildoras rojas, verdes y amarillas, que bien podria dirigir el trdnsito. Y encima tienen
otra boca que alimentar: la lombriz solitaria de la Nona, De veras. Cada vez que uno toca el timbre
en la casa de mis suegros, no abre nadie. Estdn siempre en posicion horizontal. Nada, que vivir con
un hombre que constantemente estd adquiriendo la enfermedad de la semana no es facil. A veces he
llegado a pensar seriamente en estudiar medicina. No sdlo para ahorrarme unos miles de dolares,
sino para salvarle la vida. Pero no a €l. Al médico, que cada vez que lo llamo amenaza con
suicidarse. «Vos no te preocupas por mi salud». se queja €l. Nada menos cierto. Aunque no lo
crean, estoy preocupadisima: es demasiado buena. Y ahora los dejo, porque tengo que ir a
comprarle un catéter para tomar mate.
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En la salud y en la enfermedad

En cuanto un hombre se siente necesitado, huye.

Doctor John Gray

jHoy estoy bdrbara! Luego de verificar unos imponentes valles tallados a mano (por mis seres
queridos, por lo cual son un recuerdo de familia) bajo mis ojos, unas ojeras del demonio, jbah!, y
aclararle a todo el mundo que no se trata de una nueva forma de magquillaje sino que es el
agotamiento, me arrastré hasta el ordenador a cuatro patas para seguir escribiendo. Es que estuve
enferma todo el fin de semana. Con las consecuencias que eso acarrea en esta sociedad machista,
donde el lema parece ser «<ELLA ESTA ENGRIPADA, MATENLA». El dia que el movimiento
feminista abogue por la igualdad de catarros, me van a ver a mi también con pancartas en la calle.
Por ahora, igualdad de catarros no hay. O.B., mi marido, cada vez que se le cae un moco, se mete en
la cama una semana, llama a una junta médica, me hace despachar a los chicos a otra provincia,
pide un sacerdote e instala una guardia permanente en la puerta de su dormitorio (jyo!). Ahora bien,
la semana pasada, un buen dia amaneci sudorosa y con los pelos pegados a la frente, el pecho duro,
ronca, la garganta ardiendo y los huesos pidiendo cama.

—No me siento bien —dije—. En realidad no quisiera ser dramadtica, pero creo que me estoy
muriendo.

— Eso significa que no pensds levantarte? —se impaciento €1, mirando el reloj.

—No entendés? Me duele la cabeza, no puedo respirar, tengo la lengua pastosa y es sélo
cuestion de minutos para que me vaya al cielo.

—Si, bueno, yo me stento igual cuando duermo hasta tarde.
—Pero si son las seis y media de la mafiana! —protesté.
Al rato vienen mis hijos: —;Cdomo, otra vez enferma?
—Si, una vez en 1981 y otra vez ahora.

iSanto Cielo! Para tener derecho a enfermarse, una mujer tiene que estar en estado comatoso.
Si no, nadie la toma en serio. ;Un catarro? ;Qué es eso? ;No te vas a quedar en la cama por un
simple catarro! ;Mala madre! La dltima vez que me resfrié, en 1981, para que mi familia me
respetara, tuve que fingir que estaba mas grave. Me vendé un dedo, bien gordo, y me dibujé una
linea azul en la cara interna del brazo, hasta el codo: «Miren, chicos —les dije a mis hijos—, a
mamad la mordié un escuerzo y se me infecté. Y dijo el doctor que cuando esta linea llegue al
corazén, mama se muere. Asi que, para que eso no pase, tengo que hacer reposo absoluto. jAh! Y
no vayan al jardin, que estd el escuerzo.» Daba pena verlos, pobrecitos. Se quedaron dos dias
quietos como momias, sentados en el salon, petrificados, a punto de llorar y, cada vez que
empezaban a hacer barullo, yo me dibujaba la linea un poquito mads arriba y les decia: «;Ven?
Ustedes gritaron y el veneno avanzé. {Sh!» Lo que ocurre es que, desde el mismo instante en que se
levantaban y se daban cuenta de que yo todavia estaba acostada, se venian al cuarto con el perro, los
tres de pie al lado de la cama mirdndome fijo, como quien mira una ballena varada. «Yo creo que
escucha —decia uno—, movio6 las pestanas.» «;Por qué no la sacudimos y le preguntamos lo que
queremos?» «Se estd tapando la cara. Empeza a toser. Tomale el pulso», decia el otro, mientras que
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con sus dedos pegajosos me abria un ojo. «Ma, ;estds despierta?» O, cuando eran bebés, mi amante
esposo me tiraba un atadito envuelto en una paiioleta y exclamaba: «jAcd estd el bebé de mama!»
(todo el mundo sabe que cuando el bebé de papd se convierte en el bebé de mamd, el crio esta
empapado y chorreando).

Tenian una imaginacion para obligarme a salir de la cama... Una vez me pusieron una rana en
el pecho y cuando salté como un resorte, livida, me preguntaron: «Mamad, ;tenés lentejas para la
germinacion?»

Pensé que cuando fueran mads grandes, eso cambiaria. Comprenderian: mamad esta enferma.
Paz. Punto. Este fin de semana tuve la distincion de ser la primera madre secuestrada por dos
adolescentes y Axel Rose. Como no podia salir de la cama, no pude huir. «Métase en la cama, tiene
dos hijos muchachones que pueden atenderla perfectamente» (mi médico también escribe sketchs
humoristicos para Enrique Pinti). «Me voy a acostar —les anuncié—, si necesito algo, los llamo.»
Deberia haberles dicho: «Para sus cumpleanos, papd piensa comprarles una coupé BMW a cada
uno.» Ninguno escuché nada. Uno estaba rigido, con los ojos vidriosos de tanto enterrar la cabeza
en el televisor, y el otro tocaba una bateria imaginaria con el audifono en la oreja. Consegui
dormirme un rato y, de pronto, desperté con un estruendo que parecia que me hubieran metido en la
cdpsula de resonancia magnética. Los pelos los tenia de punta y electrificados por los decibelios.
Me levanté tambaleando y al primero que encontré, le pregunté:

— Qué es eso?

—¢.Qué cosa? —contesté mi hijo.

—iEse ruido! —aullé, lanzindole mis amigdalas a la cara.

—iAh! ;No estd bueno? Es una «masa», ;viste? Es un compact de una pelicula.
—Si, la banda de sonido del derrumbe de Oklahoma —le retruqué.

—No, de Terrninator, son Gunsn Roses.

Durante todo el fin de semana no escuché ni una sola voz humana. Sélo guitarras, guitarras,
guitarras. Con lo cual, ademds de no curarme el catarro, hoy estoy un poco sorda. Pero si el
resfriado hubiera sido el padre. no se habria escuchado «ni el volido de una mosca» (como decia el
padre de la serie Los Campanelli).

Por eso es que afirmo que si viene la Igualdad de Catarros, me van a ver presentando un
proyecto. Un proyecto por el cual a toda mujer se le garantiza el derecho de quedarse en cama y ser
eximida de cocinar, lavar, recoger a los chicos del colegio y visitar enfermos. Todo marido que
degrade a su mujer con frases como: «Son las coles de Bruselas que te comiste anoche», «S6lo estds
aburrida», «Si te dura hasta la primavera, mejor llama al médico» o «Levantite, estds asustando a
los chicos», deberd pagar una multa.

Pero lo peor que le puede pasar a una cuando esta ahi tirada en la cama, tan sexy como una
bolsa de basura mordida por los perros, es que la familia le haga el «numerito» de «Esta todo OK».
Eso es mds humillante que la falta de solidaridad. Que venga la suegra y diga: «Nunca vi tu casa tan
inmaculada. Realmente tus hijos son unos fenémenos. Cuando te cures, vas a tener que contratar
una muchacha.» Tu marido, llega y te tranquiliza: «No te preocupes por nada. Tu hija cocina como
los dioses, no sé a quién salid. Anoche hizo pato a la naranja y peras al chocolate. Y hoy vamos a
comer fettuccini caseros con funghi porcini.» Después viene la nena y te alegra la vida anunciando:
«jAy, me encanta hacer las cosas de la casa! Hoy lavé y planché toda la ropa en una hora. Hice que
los chicos ordenaran sus cuartos y enceré los pisos. A vos nunca te quedaron asi» (no tengo hijas,
pero sé¢ de buena fuente, que ése es el caso). O el nene: «Uf! Estoy molido. Hoy vinieron los
muchachos y no tuvimos que estar callados como cuando vos estds escribiendo. La pasamos
barbaro. Le ayudamos a papa a ordenar los estantes del garaje.»
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Cuando ya las cosas lucen como que tranquilamente una podria ser reemplazada por un
contestador automadtico, aparece tu hijito menor, susurrando: «EI perro hizo pis en la alfombra del
salon, se nos cayo el estante de la nevera con todo lo que estaba encima, nos peleamos todo el dia y
le dimos la cena al perro. porque estaba asquerosa.» jAh. qué alivio! Les aseguro que pienso vivir
con ese chico hasta los ochenta.

No hay nada que hacer: cuando una mujer se enferma, bien la fastidia la familia. Y de nada
sirve exagerar para que se compadezcan de ella.

Al final, me arrepiento de lo que hice esta manana. Le entregué un papel a mi marido y le
pedi: «Si podés, traéme este medicamento: CROTOXINA.» Adivinen qué contesto: «;VOS siempre
siguiendo la moda!»



Manual de etiqueta masculina

;Qué es lo gue un hombre denominaria «tener buenos modales»? Decir «Perdon» después de
eructar.

Cindy Garner

El hombre de mi vida me persigue desde hace afos porque cuando me bafio, lavo mis
braguitas y las cuelgo del grifo de la ducha (una costumbre bastante extendida, entiendo), me trata
de ordinaria, exhibicionista y qué sé yo cudntos cumplidos mas.

En cambio, lo que si es digno, lo que revela toneladas de sefiorio y distincion, es CORTARSE
LAS UNAS DE LOS PIES SOBRE LA MESA DEL DESAYUNO. Montones de hombres lo hacen
(para que no caigan sobre la alfombra, qué considerados...). jQué nivel! ;Qué cultura! ;Qué don de
gentes!

Creo que ha llegado el momento de echarles un vistazo a los hdbitos higiénicos masculinos.
Ya no puedo demorarlo ni un minuto mds. Y conste que lo hago para ayudar al entendimiento entre
los sexos. A desvelar ese misterio que para nosotras siempre ha sido el hombre. El hombre y
algunas de sus costumbres mas execrables.

Cuando una se casa supone —equivocadamente— que la madre de ese seior debe haberlo
instruido cuidadosamente, lo ha de haber adiestrado como corresponde en el orden, la prolijidad y
los buenos modales. Sé6lo que lo que muchas mujeres no saben, es que milésimas después de haber
pronunciado las palabras «Si, quiero», al novio se le borran de la memoria esos patrones de
conducta aprendidos. En cuanto interioriza que tiene esposa, jPING! se borrdé todo. Se cayé el
sistema. Por eso yo propongo unos votos matrimoniales mds realistas para las futuras generaciones
de mujeres: «Prometo amarlo, honrarlo y respetarlo, en la salud y en la enfermedad: recoger sus
medias sucias, deleitarme con sus emanaciones, disfrutar de sus ronquidos, condolerme de su
prostata, apreciar sus escupitajos, etc., etc., etc., hasta que la muerte o el homicidio nos separe.»
Esto, como para ir tomando conciencia la mujer de a qué se enfrenta.

De manera que, para entrar en materia, corresponderia comenzar con hacer una pintura de EL
HOMBRE EN EL BANO. ;Qué es lo que resulta tan atractivo alli, que es capaz de quedarse tres
horas adentro, encerrado? Muy bien, eso también es cultural. El aprende desde pequefio que su casa
es su castillo, €l es el rey, y ; cudl es el sitio de un rey? EL TRONO. El ritual de sentarse en el trono
es sagrado para el sexo opuesto, y adquiere un viso de nobleza, caracteristicas casi mondrquicas.
Por eso no puede hacerlo en otro lado que no sea en su feudo. Los hombres son capaces de dominar
sus esfinteres durante doce horas con tal de hacerlo en «ese lugar sagrado», o algiin otro de su
confianza. Es €sa y no otra la razén por la cual la llave del bano de ejecutivos en la oficina tiene
tanto prestigio. Porque ahi, charlando de inodoro a inodoro, se cocinan los grandes negocios. «; Asi
que Gonzdlez acepto la propuesta del joint-venture, Arizmendi?» «En efecto, Sdnchez, el mes que
viene se unen las dos companias.» Lo adivinaron: he ahi el motivo porque las mujeres ejecutivas
nunca escalan. Porque nada hermana tanto, estimados leyentes, como deponer en compania. A los
hombres, eso les encanta. El «trono» es casi una oficina para ellos, es un claustro donde, rodeados
de profuso material, se ponen al dia con la lectura atrasada: Playboy, Penthouse, Hustler... Y la
extinta pero tremebunda Eroticon local (no sé si la recuerdan).
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Todo eso lo puedo comprender, haciendo un esfuerzo. Lo que no me cuadra es por qué se
sacan la ropa, esos calzoncillos y medias que se paran solos, mientras estdn sentados ahi por horas,
leyendo, y entonces los dejan en pequenas pilas alrededor del inodoro. ;Es que sacarse la ropa
mejora los estindares de lectura? ;O es que la temadtica del material hace que se les vuelen los
calcetines y los calzoncillos? Este ritual nos tiene confundidas a las mujeres, que no nos arrancamos
el sujetador y la braga para leer la revista Para ti. Y en todo caso, si lo hacemos, los tiramos al cesto
de la ropa sucia,

Yo llegué a colgar una canasta de baloncesto sobre el inodoro, a ver si eso estimulaba a mis
tres hombres a encestarla. Fue initil. El cesto estd siempre vacio y la ropa en el suelo. ;Qué puedo
decirles de la costra en la bafiera y el lavabo? Como con los drboles, por la aureola de mugre
depositada, se puede sacar la edad de mi bafera. Si yo no penetrara en el bano armada de un
estropajo cada vez que mi marido termina de banarse, ;saben qué tendriamos que hacer con mi
baiera cada tres meses? jLimpiarla con arena! Lo mismo el lavabo, con los restos de barba y
espuma de afeitar. Pero no piensen que me estoy quejando de mi esposo. ;Si es un amor! Debe ser
uno de los pocos hombres que, cuando terminan de banarse, secan el piso del baio. Si, con la toalla.
Lo que nunca pude lograr es que cambie el rollo de papel higiénico. ;Por qué serd que los tipos
prefieren pasar por la ignominia de subirse los pantalones sin la debida higiene, antes de tener que
levantar sus posaderas de ese asiento calentito? Si una estd en la casa, le gritan «jNo hay papeeel!».
Aunque lo tengan a un metro, ellos, no lo reponen.

Podria comentarles de las bolas de pelo en la rejilla, del asiento del inodoro siempre
levantado... pero me voy a limitar a desgranar la tinica duda existencial que, ésa si, no he podido
«evacuar» nunca: ;Para qué creen los hombres que es el ambientador que las mujeres colocamos
siempre al lado del inodoro? ;De decoracion? ;Por qué les complace tanto su propio y personal
aroma, y nos obligan a compartirlo? Yo ya lo acepté como mi karma (jcon tres hombres en la
casa!). Cada vez que entro en el bafio después de ellos, lo hago con escafandra, traje de amianto y
extintor,

Pero los rituales de toilette del género masculino no se limitan a «ese lugar sagrado». Otra
duda existencial: ;Por qué serd que los hombres suponen que pueden hacer pipi en cualquier lado?
Me hago cargo de que, poder hacerlo de pie, es sensacional, casi un motivo de orgullo, pero no es
cuestion de andar fanfarroneando todo el tiempo. Desde pequenitos descubren que es muy divertido
Jugar como en La Guerra de las Galaxias con ese pequefio «ldser» que tienen entre manos y hacer
arabescos «jZam! jBam! jAtras, invaders!» Pero de grandes... eso de andar luchando. viendo quién
llega mas lejos. ; Qué son? ;Como los perros de barrio, que marcan su territorio? Que detras de los
arboles, que detrds de los autos, que adentro de las macetas...

Lo estuve dudando hasta el final, pero no puedo dejar de hacer referencia al tic del parasito
externo. Esa manita nerviosa que constantemente se posa, tiqui, tiqui, tiqui en la parte denominada
por Marcelo Tinelli «los gobelins». Y no disimuladamente. ;Delante de todo el mundo! ;Qué
tienen? ;Pulgas? ;Es un tic nervioso o necesitan verificar cada tanto que todo contimia alli donde
debe estar? Por las noches, insomne, me hago esa pregunta. Al que vive conmigo empecé a llamado
«gallina clueca». Todo el tiempo acomoddndose los... Perdonen, me dejé llevar por lo apasionante
del tema.

Por tiltimo, todos los que me conocen saben que adoro a los animales (si no, no me hubiera
casado), pero el guanaco no es mi bestia predilecta. Quisiera que algin dia, ustedes, sefiores, nos
expliquen, porque gueremos entender, jqué es esa mania de escupir?

Sélo una cosa buena saco en limpio de menear estos vergonzantes asuntos. Y es que han

servido para que entienda a mi suegra. Como todas las jovenes, yo antes no la entendia. Pensaba,

jqué bestia! jqué primitiva! jqué antigua! Y ahora concuerdo con ella. Cuando se refiere a mi
suegro como «EL. PUERCO DE MI MARIDO».
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El marido a dieta

La mejor manera de vigilar las calorias es... a disrancia...

Henny Youngman

Ayer dormi s6lo dos horas. Me pasé toda la noche haciendo terapia de apoyo. Toda la noche
apoyando a mi hombre. Es que le agarré una cosa... un bajon. Cuando me fui a acostar, con
ldgrimas en los ojos, me dijo: «No sirvo mds para nada, estoy terminado.» ;Qué pasé? Se habia
pesado: ochenta y siete kilos. «jHorror!», me lamenté. «Va a empezar a torturarme con que la culpa
es mia porque no lo pongo a dieta.» jPor qué sera que cuando los hombres deciden bajar de peso no
lo hacen en silencio, estoicamenre, como una, que en vez de andar psicopateando al préjimo, abre la
heladera, se come un yogur de cero calorias y se las aguanta? Después de todo, en eso consiste
hacer dieta. En no comer. Primero empieza la etapa del reproche y el lamento. Después de haberla
obligado a aprender a cocinar mejor que Joan Coll para satisfacer su gula inagotable, ahora resulta
que la culpable de que no adelgace es una. Para variar, lo consolé: «Bueno, mi amor, no estés tan
mal. Vos sabés que, para mi, siempre vas a ser como una estrella de cine.» (Danny De Vito,
digamos, porque alto nunca fue, y ahora, con veinte kilos de mads...) No sé si lo convenci, pero
decidi tomar el toro por las astas y le comuniqué: «Pero esta vez vas a hacer lo que yo te diga.» Ya
estd visto que, a la manera de €I, no da resultado. Hace como diez anos que padece el sindrome del
YOYO: sube, baja, sube, baja...

Eso si, la vez que fue a un nutricionista, perdié peso. Cuatrocientos pesos en la primera
semana. Ademads siempre viene con cosas raras: que la dieta de los astronautas, que la dieta del ajo
(con ésa no perdié ni un gramo, pero perdio doce amigos). que el método de la vidente Blanca
Cury. Entonces, yo, cuando habla de hacer régimen, tiemblo, porque siempre inventa algo para
complicarme la vida. Para empezar, me manda a comprar toda clase de cosas extranas: soja,
salvado, tofu, germen de trigo, sal marina. No sé él, pero yo, a raiz de eso, desarrollé un fisico
barbaro, dado que todos esos productos se venden «a granel» (no te venden menos de un barril) en
misteriosas tiendas dietéticas ubicadas en puntos ignotos de la ciudad. He desarrollado unos
portentosos biceps cada vez que tengo que bajar todo ese material del maletero del auto. Lo unico
que se puede conseguir en pequenas cantidades, de todos estos exotismos, son los hongos Shitakke,
pero a quinientos dolares los cien gramos. Parece que es esencial, para cualquier «dietante» que se
precie, la ingesta de abundantes leguminosas: de soja, aduki, habas...

Estos pequenos demonios son capaces de crear «corrientes de aire humanas» cercanas al
huracdn Frederick, al punto que se advierte a la poblacion sobre la importancia de dejar abiertas
todas las ventanas de vidrio, atornillar todo el mobiliario al piso y evacuar mascotas y toda otra
forma de vida, mientras el «dietante» se encuentre en casa. Otro requisito indispensable son las
fibras y cereales. ;Qué es esa obsesion subita, esa vigilancia casi policial acerca del propio
movimiento intestinal? Una cosa es pretender ser «regular» y otra cosa «imparable». La mayoria de
los «colon obsesos» no estdn convencidos de haber incorporado suficiente fibra, hasta que una debe
[lamar al fontanero para desobstruir esa masa de avena, salvado y alfalfa que atasca las canerias.
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Pero lo mds lindo es que todas estas porquerias, generalmente, termino comiéndomelas yo.
Claro, €l me dice asi: «Hoy me toca pollo con ensalada.» Y se mete entre pecho y espalda un pollo
entero, con la piel y dos kilos de berros. Otro dia dice: «Hoy voy a hacer dieta liquida para
desintoxicarme. Hacéme sopita de verduras.» Se toma un perola de sopa de verduras (haciendo
ruidito al sorber), con tres cuartos de kilo de queso rallado. Si la nevera esta llena (porque en casa
habitamos otros seres vivientes), se enfurece diciendo que lo saboteamos. Y si estd vacia, busca
como un loco adicto en los armarios, donde sabe que yo tengo cosas ricas escondidas: turrones,
chocolate...

Después estd el sabotaje del entorno, que siempre conspira. Los amigos que le dicen: «Pero no
seas pesado, si estds barbaro. ;Qué querés, parecerte al bailarin Maximiliano Guerra?» Y se lo
llevan a algtin bodeg6n a comer lo que no encuentra en casa. Y después, cuando vuelve, lleno de
culpa y oliendo a patatas fritas, se autoengana afeitindose antes de pesarse (para pesar algunos
gramos menos). «jAyudiame, vos no me ayudas!» Es como si en mi casa hubiera un sordo y todos
tuviéramos que usar audifono para que él se sienta mejor. ;Y cuando va al gimnasio? «Hoy, si, ;eh?
—abre el paraguas—, hoy me toca comer con vinito. Total, ya pagué haciendo fierros esta
manana.» Cuando ve mi cara de desaprobacion, se defiende: «Pero amor, si vos sabés que basta una
copa para que me emborrache...» (;Si, la sexta!) Lo que en verdad pasa, es que a €l no le gusta
adelgazar, lo que le gusta es verse flaco, que no es lo mismo. Pero el sacrificio de adelgazar se lo
hace pagar a una. Cada vez que intenta perder peso, lo tnico que «pierde» es el buen humor. Un
humor de perros. Todo el dia reflmfunando.

De resultas de esto, hoy me levanté anuncidndole: «Estd bien, me voy a encargar una vez mas,
pero vas a cumplir esta lista de instrucciones como si se tratara de los diez mandamientos:

» No mataras por chocolate.

* No robards el postre de tus hijos.

» No pronunciaras en vano el nombre del queso fresco.
* No codiciaras la cerveza de tu vecino.

* No consideraras la mayonesa una bebida...

Esto es sagrado», lo amenacé.

Después me fui a ver a mi amiga. No por nada ella es una experta en dietas. Es decir, a lo
largo de toda su vida ya bajé mil quinientos kilos. No hay dieta que no haya probado. En su cocina
hay un estante lleno de los libros mds extrafios: El libro de cocina del neurdtico. Doscientas pdginas
de recetas bajas en calorias para situaciones dificiles: conferencias de prensa, sindrome de la
divorciada, depresion posparto. presion impositiva, tension premenstrual. .. Después tiene la Guia
para perder peso durante el sexo, porque parece que el simple acto de besar, ya quema treinta y una
calorfas y media (ahora entiendo por qué me cuesta tanto adelgazar). Enredarse en algo mds serio
dos veces por semana te hace acabar (si se me permite la expresion) con cuatro kilos menos. Otro
libro se llama Cémo afrontar una visita de su madre a 12.000 calorias diarias (noventa paginas
describiendo las mil maneras de pelearse con mamd). «; Y esto funciona?», le pregunté a mi amiga.
«Mird, si realmente querés que adelgace, tenés que ir a las reuniones de APCA.» Es uno de esos
grupos de autoayuda. APCA: Adelgace por Comidas Asquerosas. Bueno, terminé yendo yo, porque
€l a esos lugares, ni loco. Después de ver a todos los gordos arrodillindose y pidiendo perdén por
sus pecados caléricos, empezaron los cursos culinarios. Casi vomito ahi mismo, porque para que el
sistema funcione, es necesario comer al menos ocho kilos de higado a la semana. Pero sucede que
yo. desde muy jovencita, hice un pacto conmigo misma: nunca jamas cocinar algo que se mueva,
que excite al perro o que. cuando se me cae al piso. me surja agacharme y pedirle perdon. El resto
de las recetas eran tan inmundas, que no dudo de que mi marido adelgazaria, pero yo no estoy



dispuesta a pasar horas encerrada en la cocina amasando bollos de harina integral. Se lo anuncié y
me contesto: «Entonces voy a tener que volver a correr.» jOh, no! Correr no. Nadie imagina lo que
ha sido aguantar a un hombre que ha corrido 4 km diarios durante ocho afos. Este sefor no se
conforma con correr solo. No para hasta tener a toda la familia corriendo en la oscuridad (porque €l
corre de noche, ;0 acaso a las cinco de la manana no es de noche?), perseguidos por perros viciosos
y autos sin matricula, jadeando, sudando, tropezando y con nuestros rostros retorcidos por el dolor
(el dolor de aguantar las ganas de ir al bafio, ya que cuando se corre en ayunas, siempre sucede eso).
Y todo porque estd gordo... Espero que al menos se cumpla una de las premisas de todo régimen:
«El segundo dia es mds ficil que el primero. Porque para entonces, ya abandonaste...»
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IQué poco dura la fiestal

Anoche mi marido estrené un traje italiano; jtodo manchado de Chianti!

Susan Savannah

Esta mafnana consideré seriamente alquilar una carretilla para llevar mis ojeras al
supermercado. Sucede que anoche tuve una fiesta. Si, fue una gran fiesta mientras duré. Las casadas
nunca aprendemos. Para nosotras ir a una fiesta es siempre como un cuento de hadas en el cual una
va a sentirse por una noche como una princesa (Pocahontas). Claro, en su ingenuidad se creen tantas
cosas. {Es que una sale tan poco! Para que se den una idea, la dltima vez que estuve en una fiesta, se
me acercé alguien y me pregunté cudl era el dltimo libro que habia leido y le contesté que Causas y
efectos de la irritacion del panal. O sea, que hace bastante.

Una vive tranquila, entre cacerolas, con su delantal destenido y. de repente, jzas!, la
revolucion. A €/ lo invitan a una fiesta. Porque siempre es a €él. Una va de pegote. Se supone que en
ese momento deberia dar saltos de contenta, especialmente porque —salvo por las reuniones de
tupperware, a las cuales ademads asiste la suegra— no sale ni a la esquina. Ademads no se trata de
cualquier fiesta, no. ;Es un party infernal! Pero una no se entusiasma, porque ya sabe lo que va a
pasar. Ya tiene experiencia... Bueno... Yo tengo un problemita. ; Vieron que hay personas de las que
se dice que son «el alma de la fiesta»? Yo estoy casada con «el animal de la fiesta». Muta, se
transforma. Ya les contaré. Todavia estamos en los preliminares. Que es cuando una inventa
excusas para no ir, se hace la enferma (que es lo que yo hice, pero no surtié efecto). «;Ni lo suefies,
es importantisimo para mis negocios! ;Cémo voy a ir solo?» Es en ese instante en que llega la
pregunta tan temida: «;Qué me pongo?» Pues las mujeres nunca tenemos nada para ponemos. Mi
armario, por ejemplo, lo abro y estd lleno de hilachas y cada vez que surge una fiesta, termino
haciendo limpieza general, regalindoles a los pobres todas las cosas de hace diez afios que tengo
guardadas. y decido que no tengo cara para pedirle otra vez un vestido prestado a mi hermana. Ella
es muy sensible y se aflige: «;Por qué no dejds a ese tipo de una buena vez? jEs un avaro!» Llamo a
mi amiga —vya al borde de la histeria— y ella me aconseja bien: «jReventile la tarjeta! No tengas
miedo, yo te acompaiio.» Y me lleva primero al salén de belleza. «jAy, no! Vos necesitds un look
mds sexy, algo que te haga sentir bien, espléndida, ganadora. ;Qué color de pelo es éste, marron,
aris?» (sepia, es sepia). Y le da instrucciones al peluguero para que me tifia de rubio platino (cosa
que, antes de una fiesta, es igual a un suicidio). El estilista me miré con conmiseracion vy,
levantando dos mechitas entre el dedo indice y el pulgar, como si se tratara de una anchoa,
pregunto:

— Qué te hacés en el pelo?

—Nada. Me pongo tres rulos del lado que no duermo vy, al dia siguiente, al revés. En realidad
no soy de ir mucho a la peluqueria. Hoy vine porque desde que nacié mi dltimo bebé, estoy un poco
deprimida.

—;Oh! —se conmovi6 €l sacudiendo sus pulseras—, ; y cuidnto hace de eso?
—Veinticuatro afos.

Cuando todo termind, mi amiga me paso un brazo por el hombro y me susurré:
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—No llores. Ahora un buen vestido con brillos y vas a quedar barbara. Si vos tan fea no sos...

Y asi, alterada y nerviosa, con horribles presentimientos, llegé el momento de la fiesta. Saqué
el vestido, los zapatos, la cartera y la bijouterie que tenia escondidos, porque una evita el momento
de mostrarle al marido lo que se compro, hasta que ya es inevitable. Ya sabe lo que €l va a decir —
con esa cara a la cual solo le hace falta un calzoncillo:

— Y esto cuanto me salig?

—No, mi amor, lo compré en una liquidacion —le miente una. Total ya inventara algo para
salir del paso cuando llegue el resumen de la tarjeta.

— Ves por qué no te puedo «sacar» a ningun lado? ;Por qué no te ponés lo que usaste la
ultima vez?

—Pero, querido, eso fue en 1990...
—Por eso. Nadie se acuerda.

Inutil es explicarle que el jersey que entonces compro ya no se usa y que hoy peso diez kilos
mas. Después esta el problema de la ropa de €l. Como esta rechoncho y nunca se compra nada, nada
le entra. Hasta quince minutos antes de salir, la empleada de hogar (yo) corriéndole los botones,
alargdndole el dobladillo, planchando...

Ya, con dedos temblorosos, intenté un maquillaje asi nomds, y salimos. El vestido, como
estuvo escondido, no tuve oportunidad de chequearlo mucho y resulté que —por la ley de gravedad,
o acaso por lo exiguo de mis pechos— se caia para adelante. Tuve que andar toda la noche con las
manos bajo las axilas, sosteniéndolo, para no convertirme en la atraccion de la fiesta.

No mas llegar descubro que, como todas esas reuniones, estaba plagada de divorciadas
abandonadas y desesperadas que les echaban humo en la cara a los hombres. En un santiamén, mi
compaiero se escurrié de mi presencia (para unirse a un grupito de modelos de diecinueve anos).
«Quedate acd con la sefiora de Gonzdlez», me «invité». La sefiora del contable —enana como él—
me cuenta que estudia parapsicologia y tarot. Pero yo no la escucho. Estoy observando a mi marido
darle un canapé en la boca a una modelo. Me le acerco y, con dulzura, le pregunto: «;Mi amor, por
qué no venis acd conmigo?» «No puedo. Esto es por trabajo. Todas cosas de la oficina. Necesito
contratar unas azafatas para un stand. Andi con la senora de Gonzdlez.» A la media hora, lo veo
bailando frenéticamente con dos de ellas. ;Por qué serd que €l, que no baila, que dice que odia la
danza, que nunca quiere bailar conmigo, con dos whiskies encima adopta una nueva personalidad:
la mona Jiménez ddndole lecciones musicales a Michael Jackson? Sélo que, con todo el alcohol que
acumulo entre pecho y espalda, tenia menos ritmo que la Iglesia catdlica. A esas alturas del
espectiaculo, yo ya estoy lista para reptar debajo de la mesa y quedarme ahi escondida, o ingresar en
algtin programa de PROTECCION DE TESTIGOS y cambiar de nombre pero, en cambio, decido
aceptar la invitacion insistente del Unico septuagenario de la fiesta, un senor que me dice:
«Esperemos a la proxima pieza, porque ésta es muy movida.» (Extraios en la noche.)

Después de pasarla mal —como siempre— con una melancolia tremenda y un cansancio
atroz, volvemos a casa. A 160 km por hora. Porque, yo no sé cudl serd la razon, pero cuando su
nivel de alcohol alcanza cincuenta puntos, es cuando mds insiste en conducir. «Estoy
perfectamente», me asegura mientras reboto contra el respaldo y me estrello contra el parabrisas
sucesivamente.

Y ahi se pone malo conmigo. Invariablemente después de alguna fiesta.

—Siempre me hacés quedar mal. ;Qué te creés vos de andarle mostrando los pechos a ese
tipo?

—Pero si estuve toda la noche sosteniéndome el vestido!

—Si, si, ya te vi moviéndote insinuante contra Arizmendi.
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—Pero si Arizmendi es un viejo...
—Si, un viejo baboso que tenia ganas de chingui-chingui.

Y ahi nomds —como ya es rutina— le empieza a cambiar la mirada, se le ponen los ojos
vidriosos y me doy cuenta de que estoy perdida. Yo no sé por qué los hombres, cuando estdn con
copas, adoptan la personalidad de Hugh Grant, cuando fue detenido en su auto por tener a una
mujer arrodillada entre sus piernas. Son capaces de excitarse hasta leyendo el manual del auto.

—Hmmmm, tomar te hace lucir cachonda.
—-Pero si yo no tomo...
—Pero yo si.

Y ahi ya esta listo para la accion. Claro que —seamos francos— con la misma coordinacion

que Joe Cocker tocando el bajo. Entonces, mientras su mente imagina orgias, su cuerpo afronta la
realidad: ANESTESIA PROFUNDA DE LAS PARTES VITALES. No importa. El continta
prometiendo cosas en tono «romantico»:

—Hmmm, mamita, voy a navegar en tu mar.
—No quisiera contradecirte pero, para eso, primero hay que izar la vela —le recuerdo yo.
—No. Veni, veni que hoy va a pasar algo grande.

Pero lo unico grande que pasa son sus noventa kilos rodando sobre mi, para finalmente
quedarse dormido y roncar, Asi terminan todas mis fiestas. Por lo tanto, jqué es esa extrafeza
general cuando afirmo que yo me divierto mucho mas limpiando el horno!
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El sindrome de la ninfa

¢/ Cudl es la edad en que los hombres se ponen rebabosos?
Mds o menos entre los quince v los ochenta anos.

Maitena

¢ Qué suponen ustedes que prefiero tocar yo? ;Un abdomen chato y tenso o una panza flaccida
y con celulitis? (Si, porque los hombres tienen celulitis. En la panza.) ;Qué imaginan que me gusta
mds? ; Que me abracen unos musculos relucientes o unos brazos de pajarito muerto? ; Acariciar una
cabellera imaginaria o enredar mis dedos en una marana espesa y sensual? No me contesten, porque
la respuesta es obvia. Sélo que conozco mis posibilidades y las acepto, sin rebelarme, sin hacerme
la quinceanera. Y no porque a mi edad no tenga infinidad de posibilidades de hacer realidad el
suefio del «incesto propio». Efebos de la edad de mis hijos me han rondado y acosado, pero eso de
tener que ir a buscarlos a la salida del colegio secundario no es para mi. Yo ya crié y no tengo
intenciones de volver a hacerlo.

A los hombres les pasa igual. También prefieren un par de senos firmes como dos balas de
caiion y de punta senalando al cielo, cual cohetes de Cabo Canaveral a punto de ser disparados, a
unas ubres colgantes producto, no sélo de la ley de gravedad, sino del amamantamiento. También se
extasian ante una colita levantada y se deprimen ante una retaguardia fliccida que flamea por
encima de nuestra cintura cada vez que corremos. Solo que —;jqué curioso!— cuanto mas viejos
son, con mdas derechos se sienten a adoptar una hijita como amante. Hace poco vi un caso asi en una
fiesta. Unos amigos cumplian veinticmco anos de casados y llegé un conocido publicista que
acababa de separarse. Por otra mujer. Y aparecio con la nueva, para presentarla: una ninfa de
veintidés afnos, mds joven que su propia hija. ;Se armé un revuelo! Inmediatamente todos los
hombres del lugar formaron como una corte de los milagros rodedndola y siguiéndola por todas
partes. Los mds viejos eran los que mds libidinosamente la devoraban con los ojos. Algunos se
quedaban extdticos con la boca abierta de un palmo cual si estuvieran presenciando la
materializacion de la virgen Desatanudos. Mientras todas las mujeres nos poniamos de acuerdo para
no invitar mas a este senor. Es que, aunque una sea una mujer hecha y derecha, con talento,
interesante y sensible, a ellos les importa un bledo. Lo corroboré al ver los ojos rapaces de mi
marido. «; Qué te pasa —le pregunté—, te estin saliendo los dientes de leche?» «;Por qué?» «Por la
baba, digo.» Y las bromas que, nerviosos, se sienten inclinados a hacer. Como el mio, que cuando
creyo que no lo miraba, dijo: «LLas mujeres son como el champana; cuanto mds se afiejan, mejor se
ponen. Como la mia, que ya estd fermentando.» O las excusas que ofrecia el protagonista de la
hazana: «Aunque no lo crean, hasta ahora ningin hombre le toco el corazén.» Las presentes
pensamos: «Debe ser lo tinico que no le tocaron.» Para la mujer, después de los treinta y cinco anos,
las posibilidades son escasas, El hombre disponible aparece con la misma frecuencia que el cometa
Halley. Los que sirven estin casados (como el mio) y los que no, andan por ahi persiguiendo
virgenes. Como fue éste el caso. El verano. La época favorita de los sefores casados para iniciar
relaciones clandestinas. Dejan a sus esposas en algin lugar de la costa, se quitan el anillo y
convierten a Buenos Aires en su coto de caza. Y, a veces, cumplen con el suefio dorado, esa loteria
magica: juna Barbie de veintidoés anos, sacudiendo su rubia cabellera (sesenta centimetros de
coligeno y elastina en estado puro). les presta atencion! Ya se sabe que los opuestos se atraen.
;,Serd por eso que las chicas pobres siempre buscan esposos viejos?
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No es un secreto que la verdadera razon por la cual los sefiores maduros se vuelcan hacia las
lolitas es que justo cuando a ellos ni el VIAGRA puede socorrerlos, una estd en su mejor momento,
su sexualidad florece. Se vuelve exigente. sabe lo que quiere. No s6lo entiende de sexo, sino de
vinos. de politica, de economia... sabe todo de la vida. Eso los aterroriza. dicen los que saben. y
hace que corran a refugiarse entre las piernas de alguna jovencita carifiosa y algo estulta'. Una
especie de huerfanita embobada que todo les festeje y a todo les diga: «jQué divino, papito!» (con
énfasis en lo de papiro). Una ya los conoce demasiado. Hace rato que no deja caer la mandibula
inferior con gesto de alumnita embelesada, aplaudiéndoles una y otra vez el mismo chiste tonto.
Entonces, la pregunta es: ;Qué tendrian en comtn, ademds de la intencion de ella de ser una viuda
adinerada y el consuelo de €l de despertar la envidia de otros varones? No pude encontrar respuesta.
Ella se alejo con los adolescentes a comer patatas fritas y escuchar al grupo Soda Stereo. No le
interesaba gran cosa el tema que se estaba tratando en la cena: la guerra en Bosnia. Creia que
Bosnia Herzegovina era una modelo checa amiga de Naomi Campbell.

A las cuatro de la manana, cuando todos estaban derrengados, este pobre caballero todavia
tenia que llevarla a bailar a El Divino. Me dio lastima por €l y pensé: « Esperd a que quieras
aflojarte la cincha!» Pero, cuando esta enfermedad ataca, es peor que el virus ébola. Y tiene mucho
menos que ver con el sexo que con el miedo a la vejez y la muerte, créanme. «EI mayor afrodisiaco
no son las ostras —me dijo una vez la sabia de mi madre—, es una discipula obediente.» Las
muchachas jévenes son muy buenas sicélogas y lo intuyen, de ahi que adopten esa actitud frente a
sus parejas maduras. A ellas tampoco les interesa el sexo, al menos en esa relacion. Por eso buscan
seflores mayores, para que no las molesten mucho. «;Pero qué puede querer una veinteaiiera con un
sexagenario?», me acuerdo que pregunté ingenua. «Cosas sin importancia como éstas: un amante de
edad madura que les dé seguridad econémica. Conocer otro mundo mads deslumbrante que el
rutinario y modesto de sus vidas de estudiantes y secretarias. Vivir con lujos, vestir ropa cara, pieles
y joyas. Dormir en sdbanas de satén y desayunar con champana. Sentirse estrellas, mimadas todo el
tiempo por ese viejito que enloquecio por ellas. Ascender en el trabajo. Tener auto. Hacer viajes al
exterior. Conseguir un hombre que viva para ellas y no les haga perder el tiempo, como los de su
edad. Jamas se fijarian en un viejo que no sea célebre, o rico, o poderoso.» Y los hombres, ya se
sabe como son: pueden mirarse en el espejo sabiendo que llevan un peluquin y convencerse de que
—aunque saben que es falso— les queda bien. Del mismo modo, acaso, perciban que esa
obediencia de alumna es irreal. Puede que no sean tontos como para ignorarlo. Pero igual les gusta.
Lo necesitan. Atribulados por su repentino ingreso en la tercera edad, no estan dispuestos a dejar
pasar ese cambio que los refresca y los revaloriza. Aunque ese cambio tenga la cara de una joven
bella pero audaz, que los espera a la vuelta de la esquina, con la sonrisa pronta, las palabras
dulzonas y, claro estd, la billetera vacia y sedienta.

En cuanto a mi, supe que estaba perdida cuando mi marido, mirando fijo la «no turgencia» de
mis glandulas mamarias, me dijo: «Hacéte las lolas, yo te las pago», cuando siempre juré que jamads
posaria sus manos sobre algo parecido a la base de una botella de plastico descartable. Esa noche
supe con certeza que, entre nuestro grupo de hombres, habia quedado «legalizada» la paidofilia.
Alguna idea extrana habia empezado a tomar forma en las cabezas de los varones presentes. Todas
las veteranas de esa cena entramos en panico y hasta a mi me llegé el momento de abrir bien los
ojos y afilar la cuchilla. Rastreando cualquier cambio en la conducta de €l, a partir de ese fatidico
instante. Asesorada por las que mads sabian, obtuve una lista de indicios irrefutables que debia
vigilar para asegurarme de que una amenaza como ésta no empezara a revolotear la paz de mi
hogar:

» ;De buenas a prumneras hace aerobics tres veces por semana?

» ;Cambio el peluquero que lo atendia desde los quince afios?

' Necia, tonta.



. Elige su ajuar como s1 fuera una novia?

i De repente todas sus reuniones de negocios son después de las diez de la noche?

;Recibe toda la correspondencia en la oficina?

(Desarrollo una seria dependencia a los enjuagues bucales?

(Empieza a tomarse tres horas para almorzar y, cuando vuelve, lo hace con los calzoncillos
al revés?

* Teniendo en cuenta que una tiene las trompas ligadas desde hace cinco afos, €l insiste en
practicarse una vasectomia «sélo para estar seguros»?

* ;Busca pelea sin motivo?
* (Se ha hecho adicto a los conciertos de rock y mira todo el dia el canal MTV?

* :S1 antes no hacia otra cosa que mirar las telaranas del techo al hacer el amor, ahora pide
hacer las cosas mas raras?

jEstd cantado! Ha llegado la hora de contratar un detective. Todas mis amigas paranoicas me
atormentaban presiondndome a que descubriera alguna modificacion en los hdbitos de mi hombre.
Y la descubri: imprevistamente comenzo a venir con regalos costosos y fuera de lugar. Y ya lo
decia mi abuela alemana: «Cuando tu marido te regala flores sin que exista una razon, seguramente
existe una buena razén.» Cuestién que, instadas por la curiosidad y el terror, jbah!, decidimos
contratar todas juntas a un investigador privado para que nos hiciera «precio por cantidad». Mi
primer y ultimo encuentro con este personaje resulté imborrable. Una siempre imagina que
aparecera algo asi como Pierce Brosnan, en su papel de 007, pero no. Mds bien se parecia a Homero
Simpson. Esa primera entrevista fue manejada bajo el mas absoluto de los secretos. Se me pidi6 que
condujera mi auto hasta el aparcamiento de un conocido hipermercado y esperar sentada alli, mi
cara cubierta por una mascara del presidente De la Ria. Instantes después, llegé €l. se deslizo en el
asiento trasero y me ordend no darme la vuelta mientras hablibamos. Todo esto, para evitar
sospechas. Se ve que este individuo no pensaba que podria resultar altamente sospechoso a los
paseantes ver a una persona con una mascara de De la Rua en el asiento delantero de un auto. y otra
sentada atras con una mascara de Chukky... Extranos gajes del oficio, que no alcancé a comprender.
Lo que si comprendi perfectamente eran los cien ddlares por hora que me iba a costar la vigilancia y
el recabado de pruebas. Luego de eso, un largo y engorroso proceso hasta llegar al juicio de
divorcio. Tan largo, que probablemente en el trayecto tendria tiempo de conocer a mi proéximo
marido. Posibilidad que siempre me horrorizo, pues como dijo alguien «cambiar de marido, es
cambiar de problemas». Asi que, ahora, cuando €l llega tarde a cenar (como dijo la vieja actriz
americana Shelley Winters) sé que o bien tiene una aventura, o bien yace muerto en la calle.
Siempre me encomiendo a Dios y espero que sea lo de la calle...
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El futuro del matrimonio

Pienso que toda mujer tiene derecho a un marido intermedio a quien pueda olvidar.

Adela Rogers St. John

Ayer, en uno de esos momentos mios de reflexion (cuando lavo los platos), me asalté un
pensamiento apocaliptico sobre el futuro del matrimonio. Llegué a un descubrimiento notable: en
mi calle somos la tinica pareja que no se divorci6. Ahora entiendo por qué mis hijos nos miran con
una mezcla de asco y listima. Es como si nos estuviéramos perdiendo lo mejor de la vida. ;No es
injusto que, después de haber servido tantos afos honradamente en esa institucién llamada
matrimonio, ahora resulta que la dan de baja? Digo esto porque, por ejemplo, el otro dia me
preguntaron un poco molestos: «Mamad, ;como es posible que papd y vos no hayan vivido juntos
antes de casarse?» «j;Estian locos?! Nos casamos precisamente porque no nos conociamos lo
suficiente», contesté con la 16gica propia de la gente de nuestra generacion. Pero los chicos de hoy
no entienden esto, porque viven en un mundo en el cual uno de cada dos matrimonios termina en
divorcio y el 75 por ciento de los existentes estin en la cuerda floja. Y los que estan fuera de peligro
son tan excitantes como una orgia de yogur. Se me ocurre que, si seguimos asi, en un futuro no muy
lejano el matrimonio va a ser algo penado por la ley.

Estaba ahi fregando con mi estropajo y me imaginé a mi futuro nieto volviendo de la escuela
todo magullado y con la camisa rota, y mi nuera (porque yo voy a tener nueras, de eso no me salvo),
mi nuera que le pregunta qué paso. «Nada, que Martin dijo... €l los acuso a vos y a papa... dijo que...
ique vos y papa estan casados! Y yo le dije que eso era mentira y él me dijo que entonces jjjcomo
puede ser que mi apellido sea el mismo que el de ustedes!!! j;Por qué vos y papd no pueden ser
como los padres de los demads chicos, eh?!» Era como una escena del SHOCK DEL FUTURO. Pero
el futuro ya estd aqui. Alrededor nuestro todo el mundo se separa. En busca de romance. Sélo los
que todavia duramos sabemos los esfuerzos que nos costo. Los consejos de especialistas que hemos
escuchado. En los anos ochenta habia un libro que se llamaba Tenga un romance con su marido
antes que él lo tenga con otra. Y un parrafo decia: «;Si su marido llegara en este momento sin
avisar, qué veria?, ;platos sucios en la cocina?, ;la aspiradora en el sal6n?, ;una gorda desalinada
en mallas que le cuelgan en el culo y chanclas con mugrecita entre los dedos?» Y, después,
continuaba: «Deje ya de reprochar a su marido y acéptelo como es. Esta noche, cuando llegue,
concéntrese en el cuerpo de €l. Mirelo y véalo a través de los ojos de otras mujeres (su secretaria o
su vecina). Cuéntele que en todo el dia no hizo otra cosa que pensar en su cuerpo.» Todas esas
sugerencias lefamos las casadas tratando de salvar nuestras parejas. Pero, ;es posible estar todo el
dia deseando libricamente a un hombre cuya idea de algo excitante es que le sirvan la sopa
caliente? No. Por eso las estadisticas decian que el 50 por ciento de los matrimonios terminaban en
divorcio. De ese nimero, el 60 por ciento se volvia a casar durante los proximos cinco afios. Mds de
la mitad de éstos, se casaba por tercera o cuarta vez: la dieta mas famosa para bajar de peso durante
los anos ochenta era «Divorcio y quinientas calorias diarias». Todo el mundo era flaco.

Ahora, siguiendo con mi linea apocaliptica de pensamiento, si continuamos asi, para el ano
2015, diez millones de mujeres vamos a compartir el mismo hombre, los mismos hijos, algunos
amigos, algin cheque mensual y estrés reciproco.
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Unas cuantas de mis amigas se han separado después de muchos afios de casadas. Cuando le
pregunté a una: «; Qué consejo le darias a la nueva mujer de tu ex marido?» Me contesté: «Sélo dos
palabras: NO ENVEJEZCAS.» Otra me dijo: «La subvencionaria con un salario familiar porque
acaba de sacarme de las manos a un adolescente de cincuenta y dos anos.»

He ahi las razones de tanto divorcio. Ellos llegan a una edad en que consideran: «Tengo
cincuenta anos, ya me merezco una de veinte.» Casi nunca es una quien los deja. El otro dia mi
hermana me pregunté: «;Nunca pensaste en irte?» «;Adonde?», fue mi respuesta. Como sea. la
familia que viene es la familia ecuacion: un hermano entero y dos medias hermanas, dividido por
dos madres (una postiza), es igual a un padre entero, mas un padre de fin de semana, dividido por
siete abuelos (restar dos que ya no viven). A nadie sorprenderia escuchar hoy a un nene decirle a
otro: «Es muy bueno ese papd, yo lo tuve.» Ahora entiendo por qué me rajé tan tenazmente de este
modelo: siempre fui un desastre en matematicas.

Pero en lo que siempre destaqué fue en detectar a las segundas esposas. Es imposible
confundirse. Tienen la mitad de la edad de €l, generalmente le llevan una cabeza, caminan con el
menton para adelante y conocen todos sus derechos. Cada vez que una segunda esposa aparece en
una reunion, las veteranas corremos a retocarnos los labios y cerramos filas. Por momentos las
envidio a las «esposas trofeo», porque hay algo entre ellas y el marido, una mirada que dice:
«Vamos a casa», mientras les brillan los ojos y las bocas se les llenan de saliva. Hace tiempo una
también se sinti6 asi (yo fui la segunda, no lo olviden, y con doce anos de diferencia). Y. bueno, es
en esas reuniones cuando una mira a su marido, un poco grueso de cintura, un poco pelado arriba y
un poco desganado abajo y piensa: «En algiin lugar, esta noche, su nueva esposa estd naciendo.»
Pero lo que mas hiere mis sentimientos es la teoria televisiva que acaba con la ilusiéon matrimonial:
«Cuando las parejas se casan, el rating declina.» El mensaje es claro: No existe vida después del
lecho matrimonial. Lo que estdn tratando de decirnos es que no hay union que resista veinte afos, a
menos que a uno no le interese el sexo. Corno dicen mis hijos: «El sexo legal no le interesa a
nadie.»

Y después parece que esti el remanido asunto ése de la comunicacion. Aparentemente. la
gente casada s6lo habla entre si treinta minutos a la semana. Mi amiga, la que siempre me refriega
por la cara sus éxitos, me dijo: «No pasa un solo dia sin que mi marido y yo nos digamos algo
significativo el uno al otro. Si no tenés algo significativo que decirte, tu matrimonio estd
terminado.» Ayer, cuando volviamos en el auto, rompi un silencio de quince minutos y le pregunté
al hombre de mi vida:

—Decime, ;alguna vez tuvimos una conversacion significativa nosotros?

—No lo creo —contesto.

Viajamos otros 4 km en silencio.

—,Qué es una conversacion significativa? —pregunté yo.

—No sé.

—Entonces, ;cémo sabés que no tuvimos una?

—Bueno, debe ser una conversacion que significa algo. Corno las elecciones, por ejemplo.
—Las elecciones ya pasaron.

—Bueno, no tiene que ser sobre las elecciones, puede ser una conversacion sobre cualquier
cosa pertinente.

—Hoy me corté las piernas afeitindome.
—LEso no es pertinente.

—Fue con tu maquinita.
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Ahf si, sefiores, empezamos a tener una conversacion pertinente. Durd el resto del viaje. A los
gritos.



Y vivieron felices y comieron perdices

¢ Cudl es el mejor método para que un marido recuerde tu anivesario de casada? Casarse en el
dia de su cumpleaiios.

Cindy Garner

Cuando este libro salga a la calle habré cumplido veintisiete afios de casada. Me pregunto si
serd igual que mi antetltimo aniversario. Ese dia las mujeres siempre esperamos alguna sorpresa.
En mi caso, la sorpresa mas grande que podria darme mi marido seria recordarlo. Aquella mafiana
de nuestras bodas de plata, le digo, mientras se estaba acicalando frente al espejo: «Un dia
importante hoy. ;eh?» «jQué te parece! ;Ripido, que me planchen la corbata de seda azul y me
lustren los zapatos con hebilla!» Galopé las escaleras abajo, hice todo lo que me ordend y volvi a
subir al bafio con la lengua afuera. El todavia estaba ahi. Era el turno de banarse en perfume. Eso le
lleva unos diez minutos. Después se estudia tres horas en todos los espejos del bano y por ultimo se
despide. Se despide de si mismo: «;Chau, papd, hoy con esa pinta matas!» Salié pitando y le digo:
«;No vas a desayunar? Te hice tu desayuno favorito» (tostadas con mermelada de limén casera y un
florerito sobre la mesa). «No tengo tiempo, chau.» Y me dejé ahi con el hocico estirado apuntando a
la puerta de la calle esperando un beso. Cuando abri los ojos, el auto ya estaba en la esquina.
i Veinticinco afios! Mejor no me acuerdo, porque tengo las imdgenes de aquel aniversario vivamente
grabadas. Pareciamos dos viejos ridiculos, sentados solos, jugando a las cartas en el patio con dos
gorritos de cumpleanos atados debajo de la mandibula... Detris nuestro, una parrilla humeante
creaba un ambiente especial: parecia la quema del cinturén ecologico.

La verdad, que no era como yo hubiese imaginado la gala de mis bodas de plata. Cada vez
que fantaseaba sobre eso, me imaginaba doscientas personas bailando en mi jardin bajo una carpa
blanca gigantesca, con veinte mozos sirviendo delicias. Mi marido y yo intercambiando anillos de
diamantes y esas cosas y €l dindome de comer en la boca frutillas remojadas en champaia,
mientras nuestros hijos, emocionados, nos tiraban serpentinas. La realidad fue un poco diferente.
Mis hijos decidieron «agasajarnos». Asi es que prepararon un par de chorizos a la parrilla para lo
cual quemaron un bosque entero de carbon, y se largaron, dejandonos todo para limpiar. Sobre la
mesa, el botin: nuestros regalos de aniversario. Para €l un cubreasientos de bolitas, de esos que se
usan en el coche para el dolor de espalda, y para mi una especie de ducha que se conecta al bidé,
con cinco posiciones que iban desde «caricia suave», hasta «te clavo contra el cielo raso».
i Veinticinco afios! En otra época una pareja asi merecia una ovacion de pie por parte de todos los
presentes. Ya no. Los chicos te miran como si fueses alguna clase de animal prehistérico con un
cerebro incapaz de soportar semejante cuerpo. Nuestros amigos, que tienen todos dos o tres
matrimonios en su haber, sacudian la cabeza con algo de piedad y se susurraban uno al otro: «Ella
deberia dejarlo inmediatamente, pero ya se desbarrancd; si no baja por lo menos diez kilos, cémo va
a pescar algo...»

Pensar que todos los domingos, cuando leo el diario, busco afanosamente los clasificados de
aniversarios de gente que ha sobrevivido cincuenta o sesenta afios de matrimonio. De alguna
manera, esa gente representa mi futuro: sentados uno al lado del otro sin tocarse, clavando los ojos
en el televisor por horas. Mentalmente repasé la lista de las cosas que 1ba a cambiar en €l cuando
nos casamos. Lo tnico que cambio fue el corte de pelo. Porque ahora ya casi no tiene pelo de qué



preocuparse. Aquella noche, mientras despegaba el dltimo chorizo quemado de la parrilla, pregunto:
«; Querés esto? Si no, lo tiro.» Accionando mi gen de recolector de residuos, abri la boca y me lo
tragué.

«Estuvo lindo, ;no?», me susurré O.B. Lo miré y pensé en todo lo que habiamos atravesado
juntos: dos hijos, una quiebra, un exilio, doce coches, veintitrés funerales, una histerectomia,
catorce vacaciones en tienda de campafia, seis bancos y ocho tarjetas de crédito, dos mudanzas y
una hiperplasia prostitica. Yo debo haberle planchado mil ochocientas sesenta camisas, recogido
cuarenta y ocho mil doscientos calzoncillos del piso. El me hizo algunos masajes cuando estaba
embarazada y no podia moverme, trabajé bastante para sacar esta familia adelante y volvid
dieciocho mil setecientas treinta veces el asiento de su auto a la posicion normal después de usarlo
yo. Compartimos el dentifrico, las deudas, los armarios, los parientes. Y les dimos a nuestros hijos
algo de lo que ni se dieron cuenta y ellos dan por sentado: UNA FAMILIA. Esa noche, me acuerdo
que €l se acercé a mi y me dijo: «Tengo algo para vos.» «jAy, ;si?, jqué?», salté toda excitada.
«Algo que te gusta mucho, por eso lo escondi para que no lo vean los chicos.» (No sé por qué pensé
en algo sexual.) Era un racimo de uvas de la parra de mis suegros.

A lo mejor el amor es eso. Si lo viera llegar muy festivo y obsequioso, sospecharia.
Sospecharia que, como dice mi papd, la gente que festeja mds de veinte afos de casada, en realidad,
lo que estd celebrando es eso. Que ya falta menos.
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Epilogo

A las mujeres no se les perdona que envejezcan.
Las lineas de distincion de Robert Redford son mis arrugas de la vejez.

Jane Fonda

Como enuncié al principio, muchas noches, insomne, me he preguntado qué es lo que hizo
que me quedara tantos afios con el mismo hombre. Y me respondia que lo hacia porque, junto a él,
no tengo que fingir que soy otra cosa que lo que soy. ;Que si no se afora la época de la seduccion?
Desde luego. Pero la seduccion es ya un trabajo demasiado fatigoso a partir de cierta edad.
Conquistar y ser conquistada nuevamente, practicar otra vez el arte del disfraz (tan femenino, por
otra parte), supone entonces un esfuerzo al que ya no me siento inclinada. Tal vez, por eso, he
apreciado tanto en este hombre la virtud de quedarse a mi lado con el carino con el que algunos se
apegan a su viejo automovil, ya defectuoso. Soy un auto al que su dueno sigue queriendo aunque
pierda aceite y ya no corra como antes, porque recuerda que alguna vez fue nuevo, bello y orgulloso
y compartieron muchas aventuras y recorrieron juntos innumerables caminos. Si, pierdo aceite, pero
pago pocos impuestos y soy un cldsico. Y ésa, imagino, debe ser la razén por la cual mi marido me
ha conservado. Hasta ahora.

Creo que no seria justo, queridos lectores, que omitiera un detalle de tltimo momento: al
finalizar este libro, el protagonista fundamental ya no estaba en mi vida. Se lo llevé de mi lado una
enfermedad incurable: El sindrome de la ninfa. Decidié celebrar nuestros veintisiete anos de
casados corriendo tras los pasos de una nifia jde veintisiete afios! jEs la locura de las noches de
luna!

No sé en qué terminard el folletin, y ya carece de importancia. Salvo que tendré que buscar
otro tema sobre el cual escribir. Probablemente descubra que sali ganando, porque €l tiene sesenta
ainos y yo doce menos, y no es que me resista a ser abuela oportunamente, pero ya no me siento
muy seducida por la idea de ir a la cama con un abuelo. Supe que el sujeto del cual les hablé en el
capitulo titulado precisamente «El sindrome de la ninfa», luego de haber saboreado el impulso
inicial y la subida de autoestima que provocan las atenciones de una nueva, fresca y joven mujer,
corrio la suerte de muchos antes que €l, que pasan a convertirse en los «nuevos pobres». A una edad
en que deberian disfrutar de todos los placeres por los que lucharon en su vida, tienen que pasar
alimento a sus ex esposas, atender bebés no calculados en el plan. Convertidos en padres de
cabellos blancos, no pudiendo gozar del tiempo y la libertad que el dinero duramente ganado junto a
su primera companera les brinda en este momento de la vida. Los hijos anteriores se alejan
ofendidos, y es que les resulta intolerable asimilarse a esa nueva realidad: papa formé pareja con
una chica de su edad, compite abiertamente con ellos y cuando afirma «Me quiere por lo que soy»,
hay que callar y tragarse lo que uno piensa: «Si, rico.»

La vida se compone de momentos. Y si estos hombres, que no lograron «funcionar» durante
anos, pueden conseguirlo por algunos meses con una joven, pues bien. La ilusién también es una
parte importante de la vida. El «cambio de monta», como dicen en el campo, ha demostrado que
logra transformar en hdbil al jinete menos dotado... Pero eso cuenta doblemente para nosotras.
Ustedes, que son inteligentes, saben que a los cuarenta, una mujer funciona mil veces mejor con un
amante de treinta. Es la combinacion ideal. Y suele ocurrir cuando somos libres, como yo, sin ir
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mds lejos, que ya no tengo a nadie a quien darle explicaciones. Pero, por alguna razén, las mujeres
no solemos abandonar una familia por un amante mucho menor. Quizds porque intuimos que lo
peor del amor entre una persona mayor y una muy joven es la terrible pérdida de la dignidad que
entraia. El tener que andar explicandose a si mismo, cambiar grotescamente para adaptarse a una
cronologia que no corresponde, presentaciones incomodas y diferencias de experiencia. No lo
desearfa para mi. Acaso porque me he psicoanalizado mucho y entiendo que ciertos anhelos distan
de lo fantaseado una enormidad cuando se concretan.

Y deseo sinceramente que no vaya a ser éste el destino del pobre padre de mis hijos, a quien
dedico estas palabras de Gurdjieff: «Si hubieras comprendido todo lo que has leido en tu vida,
sabrias lo que buscas.» Lo digo con ternura.

Freud aseguraba que semejante objeto de eleccion infantil constituye uno de los mads
profundos trastornos del desarrollo psicosexual. No sé. No soy quién para dar citedra sobre ello.

Solo comprendo que mi ex y yo llegamos al punto donde —estadisticamente— terminan
muchos matrimonios longevos. Y comienzan los que verdaderamente estdn destinados a alcanzar el

final juntos.

Las parejas que logran sobrevivir al maremoto del «viejazo» y la andropausia dan paso a un
tipo de amor mucho mds trascendental que el «enamoramiento» que los llevé a casarse. Es la
proteccion y la calidez de lo familiar. El saber que el otro nos conoce mejor que nadie. En el centro
de ese compromiso, desde luego, subsiste la eterna lucha entre la propia personalidad y la del otro,
la puja entre amarse uno mismo y amar al compaiero, el esfuerzo por mantener vivo algo que fue
importante durante la mayor parte de nuestras vidas. Asi, lo que se nicié con una gran cuota de
aurosacrificlo (aunque los pasajes tremebundos de un matrimonio puedan contarse con humor,
como en este libro) se torna finalmente en un enriquecimiento cotidiano.

Puede que el matrimonio nos limite en muchos sentidos, pero presenta un desafio fabuloso:
ser un individuo y parte de una entidad mayor al mismo tiempo. Con la posibilidad de convertirse
en un ser mds rico y complejo, expandiendo las fronteras de uno, mds alld de los limites del propio
yo. Crei en eso fervientemente durante casi toda mi vida.

Y no puede decirse que no lo intenté hasta el final. Lo intenté como un minero emperrado,
buscando oro. A lo mejor estaba loca.

A lo mejor, como dijo Groucho Marx: «El matrimonio es una institucion maravillosa, ;pero
quién quiere vivir toda la vida en una institucion?»

Yo ya no. Ya cumpli con la Patria.
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Resefa

No seré feliz, pero tengo marido es un divertidisimo libro que ha vendido mas de 70.000
ejemplares en Argentina y que ha dado pie a una obra teatral de gran éxito representada también en
Espana.

Nos cuenta con humor y desparpajo las desventuras de una mujer casada a lo largo de
iveintisiete! Infelices afios; casi tres décadas de «una vocacion de servicio, como la de un bombero
o una enfermera», librada, como si de una batalla se tratara, entre partidos de fitbol y
esquizofrenias televisivas: autoerotismos y bricolaje de diseno; paseos al perro y comiditas
especiales para un marido en estado de dieta... «;Qué si alguna vez pense en divorciarme de EL?»,
se pregunta la protagonista de esta novela familiar. Y responde: «No, pero si en matarlo.»

Una obra que entusiasmard a todas las lectoras que ha}f’m probado en algtin momento ]dS
delicias de la vida conyugal y que hayan confirmado que su principe azul no era tan principe..
tan azul.
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