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Introducción

Para nosotros el matrimonio es un viaje hacia un destino desconocido... el descubrimiento de 
que la gente debe compartir no sólo lo que no saben el uno del otro, sino también lo que no 
saben de s í  mismos.

Michael Ventura

¿C ó m o  hice para seguir casada durante tanto tiem po? La gente m e hace esa pregunta. Yo 
m ism a, a veces, m e la hago. Podría decirse que  soy de las que  apostaron todo, rom ánticam ente , a  la 
institución m enos rom ántica  del m undo. S in em bargo, si m e  hubiesen preguntado  hace... digam os, 
diez años, cuando ya no  quedaba ningún rom antic ism o en  m is d ías  (y por cierto, ni hab lar  de  mis 
noches), si m i m atrim onio  iba a du rar  tanto, hubiese d icho que no. Y perduró  veintisiete años. 
Puedo  im aginarm e las risas de sorna de quienes abonan la teoría  de un  tal Larry  M iller: «Hay 
m ujeres que, queriendo divorciarse, siguen casadas, porque se confo rm an  con que  al m enos su 
m arido  no se droga, ni tiene sida.» O  sea, las que  «duran» son necesariam ente seres cobardes, 
grises, que no  están  dispuestas a  correr n ingún riesgo en  la vida, a acep tar ningún desafío. Pero 
puedo asegurarles que  el m atrim onio, com o yo lo he  vivido hasta ahora, ha  sido una auténtica 
cruzada, con  em ociones violentas, gloria, «m uertos» y «heridos», entre otras cosas.

N o  se trató de uno de esos m atrim onios sobrevivientes que siguen ju n to s  po r  intereses 
económ icos, por m iedo  a la soledad, o sim plem ente po r  inercia. Lo que se intentó construir fue un 
m atrim onio  «creativo». Dos personas to talm ente incom patib les (todo el m undo es  incom patible) 
procurando desen trañar de  qué  se trata eso  de aprender a  ceder  partes de  s í  m ism os en  función de un 
proyecto  com ún. Y m uchas veces se llegó hasta  el borde de la destrucción, para vo lver a fundar 
todo nuevam ente. Se trató de  algo d inám ico, que iba cam biando  ju n to  a  sus m iem bros. En m i caso 
particular, el seguir casada  no  fue un resultado, una  consecuencia — com o suponen quienes le 
atribuyen el éx ito  de  una pareja a ese a lgo  m ágico  y m isterioso llam ado «am or»— . Fue una 
decisión que  traté de  renovar cada d ía al levantarm e, com o lo haría  con sus votos una  m onja de 
clausura. Fue, por así decirlo, una vocación. Y  hasta  m e atrevería a afirm ar que  una  vocación de 
servicio, com o la de bom bero  o enferm era. S iem pre me atrajeron las causas perdidas y, acaso, com o 
alguna vez dijo  lndira  G andhi «fue un  gran privilegio  haber v iv ido  una vida difícil». La de casada.

Producto  de  esas grandes aventuras y desventuras, vieron la luz por años todos m is escritos en 
in tervenciones radiofónicas. Y , finalm ente, este libro.

¿Q ue si alguna vez en  todo  este tiem po pensé en  divorciarm e de mi m arido?  N o. Pero  sí en 
matarlo.



Hasta que la muerte los separe

Casarse con un hombre es como comprar algo cpie una ha admirado por largo tiempo en un 
escaparate.
Tal vez te fascine cuando lo lleves a casa, pero no siempre hace juego con todo ¡o demás que 
hay en ella.

Jean Kerr

H ubiese sido una boda m aravillosa, de  no haberse tratado de la mía. Ese ca lu roso  d ía de 
m arzo  de 1973, m ientras mi suegro  tocaba el violín , mi suegra, con su cara  redonda y su sonrisa 
infantil, iba de  un lado a  otro  — diligentem ente—  atendiendo a los invitados. El novio  no  faltó a  la 
cita. Y  para m í era co m o  si m e casara con K evin K ostner (salvo po r  la pasta, la altura, la p in ta  y la 
fam a, era igualito). O.B. (com o lo llam aré en adelante, porque ésas  son sus iniciales y hace 
veintisiete años que está adherido a mi intim idad com o un tam pón) era un  desconocido. H abíam os 
sido novios durante apenas seis meses. La gente tiene conversaciones más largas con  los m ozos de 
los restaurantes acerca del plato del día. No ten íam os coche, ni casa  propia; él era d ivorciado y en 
esa  época  en  el país no  existía  la posib ilidad  de volver a  casarse... Y  yo ya es taba  em barazada. Sin 
lugar a  dudas, ahora  en tiendo  po r  qué mi padre, la noche anterior con cara  de asesino, m e  preguntó: 
«¿Estás segura  de lo que estás haciendo?»  «Pero, papá — contesté— , ¿qué m e estás diciendo? Y a 
están  los regalos acá...»  Los regalos eran todos de m i parte, porque de la parte de  él, com o ya se 
había casado  una vez y duró  siete meses, nadie se arriesgó a m andar nada. No tenían m ucha fe.

Segura de lo que  hacía, a decir  verdad, todavía no  estoy. Pero sigo unida a él después de 
veintisiete años por dos  razones fundam entales: la prim era, curiosidad. Q uiero  descubrir  si lo 
nuestro verdaderam ente  va en serio. Y la segunda, no  darle el gusto  a  mi m a m á  de p ronunciar su 
frase favorita: «¡Te lo dije!»

N ada fue com o lo había im aginado en m is sueños de adolescente: una  fiesta  po r  todo  lo alto, 
que saliera en  las revistas. En cam bio , ahí es taba  yo, con un vestido de mi herm ana que m e  ajustaba 
por todos lados porque ya era im posible d isim ular m is tres m eses de  gestación, una  tía 
fotografiando el evento  con una cám ara  Instam atic y  mi cuñado  m edio  en  cueros, o liendo a  asado, 
que era el m enú  principal, adem ás de em panadas y vino.

¿Y  qué  iba a ser de  m is sueños y m i vocación?

Al dejar la escuela, tenía grandes planes para m í: iba a  ser escritora, m e  esperaba un  puesto 
co m o  redactora en  una  im portante  revista y, con suerte, a lgún d ía llegaría a  dirigida. Pero, en el 
cam ino, algo previsible sucedió: conoc í a  un hom bre. El destino de toda m ujer, su tabla de 
salvación. Lo que  vuelve cualquier sueño  de grandeza a  la norm alidad. Un lugar seguro  donde 
esconderse del m undo  y sus espantosas responsabilidades. E  hice lo que todas las que tienen talento 
y aspiraciones, pero se  em barazan  para sofocarlas: a los seis m eses di a luz a mi prim er hijo  y al año 
y m edio, al segundo. Las m ujeres som os m uy malas aventureras. S iem pre buscam os m áxim a 
seguridad y m ayores ventajas, aunque al casarnos pongam os cara  de  «abandonado  todo  por am or». 
Mi suerte, com o la de  m illones de señoras, es taba  echada... ¿Q ué diablos m e pasaba? ¿P o r  qué me 
sentía tan  inquieta? Yo am aba  a  ese hom bre. É ram os la pareja perfecta. T eníam os todo  en común. 
Al m enos, las cosas que verdaderam ente im portan. A  los dos nos gustaba el ajo  (¿cuánta gente 
puede a lardear de lo m ism o?). Los dos  soñábam os con  tener un hijo  cineasta y lo logram os. M i hijo



m enor term inó los estudios de realizador cinem atográfico  en  la U niversidad  de M iam i y hoy  trabaja 
(de instructor de  w indsurf). ¿Y  qué  era lo o tro? ¡Ah, sí! A m bos é ram os una pareja m oderna  que 
es taba  de acuerdo  en  com partir  todo al 50  po r  ciento  y hasta  el d ía de hoy  lo hacem os: yo  cocino  y 
él com e, yo lavo y él ensucia , yo  plancho y  él arruga... M iles de  parejas em piezan  su convivencia 
con m ucho  menos. M ientras cortábam os la tarta de bodas, lo observé de refilón y pude ver que  tenía 
una  m ancha  de tém pera  en el cuello. E l olor a trem entina no  podía d isim ulado  ni con litros de 
A cqua  di Selva (la fragancia que m e había enam orado). Es que ésa  e ra  la activ idad que desarrollaba 
para «realizarse»: p intor y dibujante. ¡Era artista! E so  iba a  tener que  cam biar. Seguram ente  podría 
encontrar a lgún trabajo que  adem ás nos d iera  de com er. P o r otra parte , yo  no  tenía in tención de 
vivir con alguien en  cuyas cercanías es peligroso encender un fósforo. D efin itivam ente el hom bre 
necesitaba ciertas m odificaciones: Ese corte de  pelo «batido» tan parecido al del Pum a, por 
ejem plo. Pero  yo  ten ía  roda una vida por delante para convertido  en  el m arido  que es taba  destinado 
a ser. Hice una lista m ental y m e dije que  prim eram ente era im prescindible cam biar sus hábitos 
alimentarios. Él venía de una fam ilia siciliana que  consideraba  a los fideos el prim ero  en  la lis ta  de 
los d iez  m andam ientos (No m atarás y no  robarás no  eran tan im portantes). F ideos a la m añana, 
fideos a  la tarde, fideos a la noche. Un paquete po r  com ensal. C on treinta y un  años, O.B. era dueño  
de una  pancita en  la cual, tranquilam ente, podía ponerse un  mantel, la vajilla y servirle la com ida 
directam ente ahí. Y o  venía de  una fam ilia que  adoraba  la com ida oriental, el sushi y los vegetales 
(elem entos que él consideraba  una  decoración  para las grandes recepciones, que  después se sacaban 
y se tiraban para  ingerir la «verdadera» com ida). ¡Imagínense, pasar el resto de  sus vidas con un 
hom bre que adm ite  el ap io  so lam ente en m om entos de em ergencia  sexual y acom pañado  con 
nueces!

Su m ejor am igo, y com pañero  de jue rgas , se lo llevó po r  ahí para em borracharlo . Yo sonreí 
para m is adentros. Este personaje y el g rupo  com pleto  de  hom brecitos que  se pasaban el d ía entero  
con él en  el c lub  pronto form arían parte del pasado. N o  m ás vida de  soltero, reuniones «de 
hom bres»  hasta  las tan tas de la m adrugada y todo  eso. D e aqu í en  adelante, seríam os sólo nosotros 
dos, uno para el otro, contem plando  rom ánticas puestas de  sol y m irándonos a los ojos po r  horas... 
Parecía tan  feliz y relajado. ¡Pobre! No pod ía  im aginar que m uy  pronto su esposa le enseñaría las 
virtudes de  bajar la tabla del inodoro después de ir al baño, de  no dejar el toallón m ojado sobre la 
cam a y de no apoyar los pies sobre la m esita  del salón, en tre  o tras cosas.

La «recepción» tuvo  lugar en la sociedad de fom ento  del barrio  de mis suegros. Sillas 
p legables alineadas con tra  la pared le daban al lugar la intim idad de la term inal de au tobuses de 
Buenos Aires. D e cada lado, los parientes e invitados de  cada uno  se  exam inaban  m utuam ente  com o 
dos tribus en pie de guerra. Jaurías de ch icos que una  no  había visto en  su  vida correteaban con 
restos de tarta en la cara  y m is am igas m e  m iraban con  un  gesto que  entonces no  supe interpretar, 
algo así com o «M enos mal que  sos vos, y no  yo». U na invitada se acercó a preguntarm e a  dónde 
íbam os de luna de miel. Le contesté  que  yo quería ir a París, a lo jarm e en  el m ism o hotel que 
casualm ente hoy  frecuenta el em presario  F ranco M acri, ir a ver todos los show s u n d er  de 
M ontm artre  y pasear a la luz de  la luna en  un carruaje a orillas del Sena. «Bueno, pero  ¿a  dónde 
van?», presionó. «V am os a pescar pejerreyes a la Bahía de  S am borom bón , en  casa  rodante», adm ití. 
«L a verdad  que  te casaste con un hom bre  espléndido», m e sonrió  irónica. ¿Q ué pod ía  esperarse de 
alguien que  cuando le ped í que m e  com prara  un vestido de em barazada m e dijo: «¡Pero estás loca! 
¡Si sólo lo vas a usar nueve m eses y después hay que  tirarlo! »?

A  eso de las tres de  la m añana  caí en  la cuenta  de que hacía com o dos horas que no veía a 
O .B. por ningún lado. Lo encontré fuera, en el estacionam iento , con  toda su banda de atorrantes 
am igos, riéndose y tom ando cham pagne, cerveza, sangría, gin. ron, tequila, verm ut, w hisky y todo 
lo que habían traído  para  hacerse la «fiestita» aparte, m ientras quedaban  para  encontrarse en  el club 
el m ism o día que  volv iéram os de la luna de miel.

El asunto iba a  ser m ás difícil de  lo que  había pensado.



Interrumpimos este matrimonio para.

¿Cómo saber si un marido está feliz?
Si tiene un vaso en una mano y el mando en la otra.

C indy  G arner

La verdad es  que no es taba  tan buena. N o  sé qué le veían  de atractivo. Era chiquita, falta de 
color, pero sabía  m uy  bien có m o  hacer para que la audiencia  m asculina volteara la cabeza com o 
Regan en  E l exorcista  dondequiera que ella  estuviera. El d ía que  mi m arido la trajo a  casa, la instaló 
sobre su caballete de d ibu jo  frente a la cam a m atrim onial y se sentó  delante de ella  m irándola 
em bobado, supe al instante que nuestro m atrim onio  ya nu n ca  volvería  a ser el mismo.

La T V  en la pare ja  equivale  a a lgo  así com o dorm ir á  tro is. Para los hom bres resulta la 
com pañera  perfecta. Si roncan, a ella  no  le importa. Si se quedan dorm idos en  m edio de la 
conversación, la m uy necia continúa hablando  sola sin quejarse. Si se les antoja que  los entretenga 
en m itad de la noche, ella  radiante. Y; si no  la aguantan m ás, con sólo apretar un botón, la hacen 
callar. Pero, adem ás, en tre  ella  y el m arido  se va  tejiendo una  relación m ás posesiva que  la de un 
hijo  único con su madre: una siem pre está de más. P or eso yo, lo ú ltim o que vi en T V  fueron las 
series L assie  y  B onanza , cuando  era soltera. C ualquiera  que en tre  en  mi suite nupcial hoy  d ía se  da  
cuenta ensegu ida  de có m o  está el percal: el te levisor de su lado, en  falsa escuadra  apuntando hacia 
él, y el m ando sobre su  m esita de  luz. M e he quedado  b izca y «torticolosa» in tentando ver  algo 
juntos. Y es que la televisión es un  auténtico acto onanista. No es algo que se com parte, no  es  algo 
que congrega. Se hace en  soledad y zapeando histéricam ente. Por o tra parte a  él le gusta  ver la vida 
de las horm igas en  el desierto, fútbol, docum enta les sobre la guerra entre T urqu ía  y Arm enia, 
boxeo, el estado de la B olsa de  V alores de N ueva Y ork y diez veces la m ism a película de vaqueros. 
A mí, aunque sea una  vez, m e  gustaría  regodearm e con Luis M iguel. Posib ilidad  que  a él le espanta, 
por eso, enseguida después de  com er, se va  a la cam a  para  ganar tiem po y zapear a  gusto. En cuanto 
yo llego a  la habitación, apaga la luz y se hace el dorm ido. Para  que a m í no  se m e ocurra encender 
la T V . Y la del salón ni m e atrevo. M i hijo  m enor la tiene siem pre conectada  a  ex traños aparatos: 
com putadoras, v ideogam es, m odem s, altoparlantes. La ú ltim a vez que  la toqué, hizo un fogonazo y 
se quedó  sin voz. D urante una sem ana com im os hueso de caña con arroz para que  el padre no 
advirtiera que  usam os el dinero de la casa  para arreglarla. Luego qu ed a  el te lev isor de m i hijo 
mayor. A su cuarto, ahí s í  que no  tengo el valor de  entrar. E so  de andar esquivando  pilas de  ropa 
sucia  m ezcladas con fotos de m ujeres desnudas haciendo  «no sé qué  cosa» con la boca no  es para 
mí. Por o tra parte él tiene el te levisor perm anentem ente  conectado al vídeo, y es que lo único que le 
in teresa del «apasionante m undo de las com unicaciones»  son las películas con  títulos com o Las  
bragas d e  la Sra. Jo n es , D edos artesana les y  a lguna que — vam os a darle  el beneficio  de la duda—  
tal vez abarque la zoología, titu lada Un ga to  fe ro z .

Pero la esquizofrenia  te levisiva llega a su m áx im o  exponen te  los fines de sem ana. A hí es 
cuando el hom bre se transform a en autista. N o  se afeita, no se baña, no se  peina y no  se  viste. El 
m ío  se pone el «traje de  asueto», que puede variar desde un  pantaloncito  corto descolorido que 
usaba a los veinte años, cuando  era socorrista de  un  c lub  (y le cabe en  una  pata) o  un chándal con un 
agujero en  el cu lo  que se  com pró  en su prim er viaje a  N ueva Y ork hace treinta años (y  le cabe en  la 
otra pata). A  partir  de ahí, pierde el habla, la capacidad auditiva y só lo  contesta  con sonidos
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onom atopéyicos (H m m m , rhhhh , u f  ch is t, g r r r ) ,  h ipnotizado  frente a esa ventana subyugante  
llam ada televisión. En esos d ías, corno para  no  desentonar, una tam bién se va  transform ando: en 
cocinera, sirvienta, niñera, enferm era, prisionera... Y  uxoricida. E specialm ente cuando él le dirige la 
única frase del día: «¿Qué hay  de com er?  » Esta soledad existencial de  a dos  es un  torm ento, pues el 
señor, aunque no  nos dé  ni la hora, no  adm ite que ni por un  m om ento  nos alejem os de su lado. 
Pretende que — com o un perro esperando  un hueso—  andem os m erodeando en  sus cercanías. «¿M e 
cebas unos m atecitos? » Y  ahí es cuando una se em ociona  y va  corriendo, creyendo  que  es  la 
oportunidad de in tercam biar dos palabras. Pero no. El d ía  que pretendí eso, m e salió con algo así 
como: «M i am or, tené paciencia, yo  te p rom eto  que en  cuanto  el nene acabe su licenciatura y se 
vaya de casa vam os a tener m ás tiem po para  nosotros. » ¿C onviene ac larar que  en  ese entonces, «el 
nene» tenía seis años?

A  esas  alturas, una  ya está resignada, y ni se atreve a preguntar: «¿Gordo, po r  qué  no  salim os 
un  rato?» Y a  conoce la respuesta: « jG oool!»  M i últim o intento de llam ar su atención (en el siglo 
pasado) consistió  en desem polvar el viejo uniform e de guerra  (esa clase de atuendo que, cuando  una 
se lo pone, lo más probable es  que cualquier caballero  suponga que quiere cobrarle): body negro 
con  liguero y tacones de veinticinco centím etros. La necesidad tiene cara  de hereje así que  pasé por 
alto algunos detalles sin importancia: que  estaba seis kilos más gorda, hacía  veintiún d ías  que  no  me 
depilaba y el «m úsculo  del salero» (ese que cuando  se le echa sal a la com ida, tiem bla debajo  del 
brazo) había despertado hacía  poco el siguiente com entario  entre m is  hijos: «¿Qué pasa, m am á? 
¿Estás colgando  las sábanas? » A ños sin concurrir  al g im nasio  m e  habían dejado de recuerdo dos 
colgajos blancos e inertes bajo las axilas. ¡Qué lucha! O tra  vez ganó esa  tem ible adversaria, la otra, 
la que más lo entretiene. M e m iró  po r  m edio  segundo y m e dijo: «Pero, m am acita , para  ver al 
hum orista  A ntonio  G asalla  ya  lo tengo  en  la tele. » Al m enos m e dijo  «mamacita».

F inalm ente dec id í ir a consu ltar al psicoanalista:

— Licenciado — le dije— , ¿p o r  qué  mi m arido se tara con la T V  viendo  sesenta canales al 
m ism o tiem po y a m í ni m e mira?

— M uy fácil, señora. Su m arido es un  reprim ido. Salta de canal en canal, porque no  se  an im a a 
saltar de  m ujer  en m ujer, que  es  lo que verdaderam ente quisiera.

— ¿Y  el fútbol? ¿P o r  qué  se  pasa las horas m irando  partidos de  fútbol? Para  mí, si un  hom bre 
ve tres partidos de  fútbol consecutivos, debería  ser declarado legalm ente muerto.

— Eso está claro. Encuentra  en  el fútbol la canalización de sus deseos hom osexuales. Piense... 
U na portería, un hom bre  parado  delante y otro que in troduce la pelota...

— Pero, licenciado...

— Y ahora, si m e disculpa, nos pasam os cinco  m inutos de  la sesión y es tá  po r  com enzar  el 
partido Racing-Talleres.



El fútbol nuestro de cada día

A los hombres les gusta mirar partidos de fú tbo l porque adoran ver que sean otros los que se 
cansan.

Ana von Rebeur

En fin, para qué negarlo. M ucha m ujer loca po r  este tem a. M ucho  psicoanalista. M ucho 
electroshock. Las farm acias trabajan horas extras para  asegurar  la provisión de V alium . Se 
increm enta el núm ero de suic idios fem eninos, porque estam os en  una época  del m undo muy 
especial. U na época  en  que, no  im porta  a qué  hora se encienda el televisor, hay  un  partido de fútbol: 
la C opa Am érica, el T orneo  Apertura, el Sub  20, la C o p a  Libertadores... Pero no son los c ien tos de 
partidos sem anales que se transm iten  lo que  objetam os. Lo que ob je tam os son los cientos de 
m aridos tirados en un  sillón com o esponjas m uertas, rodeados de  latas vacías, p la tos sucios y 
pantuflas olorosas... porque, en  tem porada de fútbol, los hom bres de la casa  v iven frente al 
televisor.

El otro  d ía le digo a mi marido: «¿Te traigo la cuña?  » Es que  no  se levanta ni para ir al baño. 
¿Y  qué  m e contestó?  «Espera hasta los anuncios. »¡N o escuchó una  palabra de  lo que  le dije! Si 
esto  sigue así va  a haber estallido social. Sospecho que vam os a ver m ujeres apedreando  la sede de 
la A sociación  de Fútbol con televisores. D ios sabe que el hom bre no es de  las especies m ás 
conversadoras. M i estadística dice que  el m arido p rom edio  en  su casa  no  habla m ás de seis palabras 
al día. El m arido  clase cuatro  (que son casi todos: de  cuarta) llega a  su hogar todas las noches con  la 
m ism a locuacidad de un  censista. Estaciona el auto , palpa el horno a ver  si hay algo, se cam bia  de 
ropa, com e en un  silencio om inoso  (yo al m ío lo llamo testigo  hostil)  y se retira a su  com ando  de 
sintonía y ah í se queda  tirado com o un fardo  inerte con  el m ando en  la m ano  hasta que sus 
ronquidos le indican a una que ya es  su turno, que ya puede ver la tele. Sí, para qué ocultarlo  más, 
en mi casa  hay  turnos: a m í m e toca de  tres a cinco  de la m añana. P or eso  es que hace tanto que  no 
sé lo que  dan. C uando m is am igas m e preguntan  «¿Viste M o véte  ayer? » Les con testo  que por 
supuesto, que todos los días: «M ovéte, que ya em pieza  el partido. » Bueno, pero, después de  todo, 
¿para qué es  el m atrim onio  si no para sufrir? Yo si llego a gozar, com ienzo  a sentirm e culpable... 
porque siento que  es adulterio...

Pero lo desesperante de  todo  esto no  es la frustración de todas las m iles de esposas que alguna 
vez quisieran tener una conversación  con alguien que levante m ás de un  palm o del suelo. C on 
alguien m ayor de tres años, pongám osle. La m ayoría  acep tam os esas cenas solitarias co m o  un 
karm a, pero  hay otras que  tratan enloquecidam ente  de luchar contra ellas. Está esa  m ujer que  se 
d isculpa con  el m arido  porque los chicos perpetran un  rito  satánico  con el puré de patatas. Y él, 
retirando po r un m inuto sus ojos de  la pan ta lla  y m irándolos, le pregunta: «¿Q ué m e querés decir, 
que son todos nuestros? » Para m í lo m ás deso lador y hum illante  de  sacar conversación, es  cuando 
pregunto: «¿C óm o te fue hoy? » y él responde: «Enseguida. » Pateando  al perro. O  si no, se pone 
pálido y no puede articular las palabras. Se m uerde  la corbata  y m e mira fijo com o si no  hubiera 
en tend ido  la pregunta. Esto dura  unos segundos y después la cabeza  gira rápidam ente com o 
im pelida po r  un  resorte. Y la v ista  vuelve a  fijarse en  la pantalla  obsesivam ente , com o si estuviera 
trabajando de vigilante en  un  banco  y su obligación  fuera contro lar el sis tem a de vídeo. C onozco  un



solo hom bre  que  durante el partido A rgentina-Inglaterra  sim uló  una  respuesta  verbal concre ta  y fue: 
«Córtala, M aruja. » Pero  hay m ujeres que no  se rinden. F íjense ustedes:

E sp o sa : Mi am or, ¿sabés lo que  hay  de cenar? Ave del Paraíso rellena de dátiles m arroquíes y
cebollas acaram eladas flam beadas en el momento.

M a rid o : AI m ediodía com í lo m ism o. (C inco  palabras.)

E sp o sa : Existe otro hom bre, Gerardo. S om os personas civilizadas, así que hablem os.

M a rid o : C uando  vengan los anuncios. (C uatro  palabras.)

E sp o sa : La sem ana pasada  m e quebré  la pierna, G ervasio. E staba esperando  que  te dieras 
cuenta. M irá qué bien que  cam ino  con muletas.

M a rid o : Entonces, ya  que  estás ahí, alcanzám e una  cerveza fría. ¡¡¡G ooooollll!!! (Diez 
palabras, provocadas po r  em oción  violenta.)

¡Qué infierno! M i m arido es  capaz de sentarse frente al te lev isor el v iernes y no  levantarse 
hasta el dom ingo, g rabando  los partidos y v iendo  la repetición de las jugadas . E stá  com o en trance. 
N o  hace m ucho le dije: «La señora  está acá para  com prar  los r iñones de nuestros hijos, querido. »
N o  m ovió un  m úsculo. F inalm ente le tom é el pulso. E staba desbocado. Por el gol, claro. Puedo
aparecer desnuda en tacones altos y con un clavel en  la boca y qué dice: «A provechá para  guardar el 
auto. » «¿Así? » «No, sin el clavel. »

C reo  que  se está gestando  un m ovim iento  fem enino, el F IFO  (Fem inistas Indignadas del 
Fútbol Opresor). Pero  yo ya voy a com enzar  con  mi venganza de inm ediato. Esta noche, cuando él 
y mis hijos estén ahí desparram ados frente al televisor, llevándose la com ida a  ciegas a la boca, y 
grabando y rebobinando y pasando  en  cám ara  lenta cada jugada , les voy a tirar un  guiso  helado en 
la m esa  y les voy  a decir: «¿A que  no  saben cóm o se llam a este plato? \R ep lay  in stan táneo ! Lo 
com im os el miércoles, ayer jueves  y hoy  viernes. ¡A quí está!, ¡otra vez! Q ue lo disfruten. »

- 10 -



El «autoerotismo»

¿Cuál es la contradicción más grande de un marido?
Cómo es que no le alcanza el tiempo para recoger lo s calcetines sucios del suelo, pero le sobra 
para lavar y  encerar .su coche día por medio.

Cindy Garner

L os fines de sem ana solem os ir a nuestra  casita  en la costa, en P inam ar. La otra vez no  lo pasé 
bien. Pero no  po r  el clim a, s ino  porque mi hom bre estuvo todo  el tiem po A U T O E R O T IS M O , 
A U T O E R O T ISM O . A U T O E R O T IS M O . ¡Los tres días! Y  yo m irando... ¡Porque no m e  dejaba 
participar! ¿Se im aginan? A U T O E R O T ISM O , com o su nom bre lo indica. A u to : vehículo. E ro tism o : 
¡Amor, pasión, lujuria! Bueno, ¡¿qué es esa extraña obsesión  que  tiene el sexo opuesto  con su 
auto?! P or espacio de  tres días estuve prácticam ente secuestrada sin  poder salir de  la casa, porque él 
acababa de estrenar una de esas diabólicas cam ionetas cuatro  por cua tro  (que para com prarlas 
prim ero  hay que vender un  piso). D e afam ada m arca inglesa. L lena de detalles. Sólo  faltaba que  una 
apriete un  botón y aparezca un azafato con cara  de H ugh G ran t para  lo que  guste mandar. T odo  muy 
lindo, pero  com o norm alm ente  la gente viaja con un  solo coche, yo «no ten íam os coche». Y v ivo  a 
cincuenta m anzanas del centro. El es tuvo  los tres días leyendo los m anuales, estudiando «la relación 
de alta y baja con el peso  del vehículo  po r  su altura y su volum en, al cuadrado, sobre tres». 
Lustrándolo. Y yo ahí, secuestrada...

N unca  lo había notado, pero  los hom bres están  un idos a su coche por un cordón um bilical. Es 
la relación más posesiva, paternal y ed íp ica  que  pueden tener. M ás que  con  una. A  veces le digo: 
«Al m enos tratám e co m o  a tu  auto» (que le mide el aceite cada 5 .000  km, en  cam bio  a  mí...). Pero 
él es tá  cada vez m ás unido a «la otra», la cam ioneta. E lla lo manda. Es a lgo  así com o una  ex esposa 
costosa.

Resulta que le dije  (me atreví a ir tan  lejos):

— Mirá, no  quisiera interrum pirte, pero en la nevera no  hay  ni un  perejil. Tengo  que salir a 
hacer las com pras.

Se puso  pálido.

— ¡¿Qué hay  que traer?! ¡Yo voy! — dijo.

— No, no, no. T engo  que  ir yo  a  ver  qué hay, y decidir. P restám e el auto.

Pareció co m o  si le hubieran pedido prestados los d ien tes postizos para  com er caram elos.

— Yo te llevo.

— No, quiero  ir sola. V os te pasaste dos días yendo  de acá para allá. A hora  quiero  ir sola.

— ¿N o hay otra m anera de que llegues al superm ercado?

— Sí — repliqué— , podría pegarm e alpiste en los brazos y esperar  que las palom itas se sientan 
atraídas y m e lleven volando.

— A lquilá  un  coche con conductor.
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— N o señor. ¿Por qué? Si tengo una  flor de  cam ioneta  perfectam ente ap ta  para transportar 
bultos, com pras, leña, el perro...

A  m edida que  yo iba enum erando, a  él se  le iban cayendo las lágrimas. Sucede que  cada vez 
que se com pra  un auto nuevo, le agarra el S índrom e de Exposición: le gusta  tenerlo  ahí, lustrado e 
intacto, sin usarlo. Eso le dura  un  tiempo. D igam os que, más o  m enos, hasta  que el auto tiene 
150.000 km , que es cuando m e lo pasa  a mí. C uando quiere fardar dice:

— Sí... porque nosotros tenem os cada uno  su auto...

M e dan ganas de  decir  la verdad: un auto y un troncom óvil.

El caso  es que — reticente—  m e acom pañó  hasta la puerta del vehículo:

— ¿T enés  el carnet? ¿L a llave de repuesto? ¿Testigos?

— No quiero  casarm e con tu auto. So lam ente  llevarlo al superm ercado — le contesté.

— B ueno — dijo— , te voy  a  explicar: este auto es diesel. H ay  que calentarlo  m ucho, 
¿entendés? Si no, no  arranca.

— ¡Ah! A l revés que  vos.

— Bueno, una vez que  lo calentaste, lo vas sacando  m archa  atrás, pero no  lo «pises» m ucho 
porque...

(Yo ya iba saliendo).

— ¡Pará con ese em brague! ¡Pará con  ese em brague, que  se va  a  cortar el cable!

— ¿Y  cóm o querés que  salga en  ram pa? ¿Q ue suelte el em brague y term ine ca tapultada contra 
la casa  de  enfrente?

(Q uería  encontrarm e a lgo  para  dec ir  «no te lo presto».) C uando ya m e iba, m e d isparó  la 
ú ltim a flecha:

— No le des cañ a  y vas a llegar.

— ¿Q ue no le dé  caña y voy a llegar? ¿A donde?

— A  la gasolinera. El depósito  es tá  vacío, pero creo  que llegás, especia lm ente  si agarras el 
atajo del superm ercado y recorrés en punto  m uerto  la últim a manzana.

— Pero si la aguja dice F, o  sea F ull (que en  inglés significa lleno).

— N ada que ver, en  este au to  F, qu iere  decir  «falta gasolina».

— ¿A h sí? ¿Y  entonces E, o  sea E m pty  (que en  inglés significa vacío), qué  quiere decir?

— \EnlIenado\

H acía lo que  fuera con tal de  que  no le tocara el auto... Yo igual me fui. Y cuando volví, ¡uy! 
N o  saben.

— ¿N o  lo habrás m etido  en  la arena, no?

— ¡Pero si es para  m eterlo  en  la arena! Es para  correr el C am el Trophy...

(Por algo m is hijos lo llam aban el «Camel Atrophy».)

— ¡Ay, no! ¡Hay que  lavarlo  inm edia tam ente  y, con un soplete, darle al chasis con  gasoil y 
aceite quem ado!

¡Qué castigo! A hora, si yo le d igo  que hay que  cam biarle  los am ortiguadores a  mi coche —  
corno hace poco: mi auto , que  era el de  él y, hasta  que no  lo cam bió, lo trataba igual que a este que 
tiene ahora, pero  en  cuanto  m e  lo «heredó» a mí, ya no le im portó que  se cayera  a pedazos— , 
entonces m e pregunta:
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— ¿P ara  qué?

— Bueno, no sé si lo notaste, pero la carrocería  ya toca el suelo. Parece un  arado. Voy 
abriendo un surco cuando paso. La com pañ ía  de  seguros ya no  nos lo quiere asegurar. En cam bio , lo 
que hicieron es  m andarm e un  botiquín  de  prim eros auxilios. ¿Sabías que  no  se puede andar en  ese 
auto sin cinturón de seguridad ni adentro del garaje?

— ¿Por?

— Porque los resortes de  los asientos te d isparan contra el techo. La tapa  de la guantera te 
salta sobre las rodillas cada vez que  encendés el motor, tengo la luna trasera tap izada de pegatinas 
para que no  se ca iga  el vidrio, la radio se enciende con  una pinza y adem ás estoy  harta  de  aguantar a 
un alcohólico. N o  podés pasar po r  una  gasolinera sin  echarle  un trago.

N o  crean que  exagero , ¿saben  cóm o le llam o yo a  mi auto? La venganza  de M ussolini. Porque 
es  un auto italiano que te las hace pagar (ése de  nom bre  com puesto  que  term ina en  Rom eo). «¿Poi
qué no m e com prás  un  auto nuevo? », le p regunté  una  vez que  lo traje a casa, sin un parachoques y 
las escobillas lim piaparabrisas. «¿Estás loca v o s?  T odav ía  está nuevo. » (Sí, 589  km  cuadrados.) 
«N o puedo andar en  un  auto con  el cual no  m e puedo  com unicar» , insistí (les dije  que es italiano y 
sólo entiende órdenes en ese idiom a, y  yo  le hablo  en  italiano, pero  no  m e hace caso). C ierto  d ía 
venía un  cam ión de M an liba  y  yo  le digo: «Q uesto  e un  cam ione d i basura. A n d ia m o  d i quci! Uno, 
due, tr e .fu o r a ! » Y  no se  m ovió. Se quedó  ahí hasta  que  el cam ión  nos em bistió . T raté  de  tocar la 
bocina, pero  sólo h izo  pi-pi, com o un pajarito  p id iendo  disculpas. El cam ionero, que se ve  que  no 
estaba enterado d e  que yo  m e encontraba adentro , volvió  a arrem eter m archa atrás. Y yo, recitando 
cuanta palabra itálica conozco: «Catzo, fe ttu cc in i, G ina Lollobrig ida , B rig a te  Rosse. E ros  
R am azzo tti. »  ¡Si hasta en toné dos veces «Oh so te  m ío» \ Y ah í fue cuando  sentí el segundo impacto. 
E so  sí, ya  m e enojó, m e  sacó de las casillas. «Sei un im becile , un choque  m ás y vam os a parecer una 
m ontaña de spaghetti a lia  pu ttanesca . »  A hí fue cuando el cam ionero  se bajó sorprendido  y 
exclam ó: «¡Ay, yo  pensé que  había agarrado un lom o de burro! » C om prensib le , si el auto, co m o  no 
tiene am ortiguadores, está tan bajito que parece un kart.

Pero eso no  es  nada. ¿A  que  no adivinan lo que  m e dijo  mi m arido  la sem ana pasada? 
«D espués de éste m e com pro  una  coupé deportiva  convertib le. » Los sicólogos, que  han estudiado 
este problem a, descubrieron  que  las coupés deportivas equivalen  a una  am ante. Son  llamativas, 
im pactantes, hacen que se le salten los ojos. Los hom bres las m iran, las codician, sueñan un poco 
con ellas, las desean, pero  al final, el sentido com ún y el lado práctico hacen que bajen a  la tierra, 
piensen en  los chicos y se com pren  una  ranchera. La ranchera representa la esposa sim bólica, la 
ch ica sim ple y buena, fu tura madre. Si pienso en todos los autos que  eligió mi m arido  en el pasado, 
obviam ente se identificaba conm igo  (soy una  ranchera familiar). Pero  ahora es  obv io  que está 
en trando  en  la crisis de  la tercera edad. Porque, fíjense, ¿quiénes son los tipos que  m anejan esas 
M itsubishi Eclypse, esas H onda Prelude, esas M azda  M iata? ¡Todos viejos! Viejos que  a una edad 
en la que  les duelen todos los huesos, eligen m eterse  en posic ión fetal en  ataúdes rodantes. C uando 
eso ocurra, yo  seguram ente  estaré  m anejando  un carrito  de  cartonero. Y es lo que  m e hace rabiar. 
E sa  desigualdad, y el hecho  de que los hom bres quieran  m ás a su auto que a  su  mujer.

Si a lgún d ía las fábricas llegan a  sacar un  m odelo  que  cosa botones y se ría  de sus chistes 
estúpidos, vam os listas.
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Vivir en obra

La vida se divide en dos: lo horrible y  lo desdichado.

Woody Alien

Tal vez les asom bre, pero ¿saben ustedes cuá les  son las dos principales causas de divorcio? 
In fidelidad  y obra. Y  si la obra  es  a  400  km  de distancia, produce m ás estragos en  una pareja que  el 
m al aliento. M e estoy  refiriendo, com o es de  suponer, a la construcción  de nuestra casa  en Pinamar. 
Para  m i hom bre  la idea de constru ir  significa, en  realidad, vivir in situ  desde  que  se co loca el prim er 
ladrillo. Para toda m ujer, esto supone la posib ilidad  de llegar a pasar m eses sin hablar. Yo, 
personalm ente, después de todo lo que  soporté  en  esa gesta, un buen d ía dec id í no  hablarle nunca 
más. M is  ú ltim as palabras fueron: «No te escupiría ni aunque estuvieras en  llamas. »

Sin em bargo , durante nuestras peleas en  obra, la palabra «divorcio» jam ás  se m encionó. Los 
dos teníam os un  terror m ortífero  de  quedarnos con  la custod ia  de esa casa, de  esa  edificación. 
D urante casi tres años la llamé «La Biblioteca de  Buenos Aires». ¡No se term inaba nunca! La 
sinfonía inconclusa... T odo  com enzó  com o com ienzan  m uchas cosas: un  sueño hecho  realidad. Que 
rápidam ente se transform ó en una  pesadilla de  F reddy Krugger. Luego de haber pasado  un herm oso 
verano en el lugar, el d ía que  nos íbam os pensé: «Y o quiero  tener una casa  acá. » S in perder tiempo, 
se lo dije  a mi m arido, y fue una de las pocas cosas  en la v ida  en las que  estuv im os de acuerdo. Su 
respuesta fue: «Bueno. Pedíle a tu papá que te la com pre. » A sí que utilicé esa  persuasión  que 
tenem os las m ujeres y lo convencí: lo am enacé con denunciado  a la D G I si no  m e com praba  un 
terreno ya m ism o. Y llegó a la conclusión  de que  le salía m ás barato darm e el gusto.

A sí fue com o nos em barcam os en  la construcción  de nuestro paraíso privado, que  se term inó 
en el tiem po previsto: un  año m ás tarde de  lo que dijo  el arquitecto. C uestión , que  llegó el verano  en 
que la obra  tenía que  estar lista (es decir, un año  antes de  que  efectivam ente se term inara) y mi 
consorte  no  tuvo  m ejor idea que llevarm e a  vivir a una tapera con d iez  jo rnaleros  sudorosos y 
sexualm ente activos en ella. A m igos y fam iliares que habían llegado antes que  nosotros llamaron 
preocupados recom endándole: «No podés traer a tu fam ilia a veranear en  estas condiciones. No 
vengan por un tiem po. » «¿C uánto? », p reguntó  él. «Y ... dos años po r  lo  m enos. » Se acordaron 
tarde porque ese d ía nosotros ya  salíam os con  el cam ió n  d e  la m udanza hac ia  P inam ar. «¿Qué 
significa en estas cond ic iones? », le eché una  m irada desconfiada. «Nada. Q ue faltan  algunas 
cositas, pero  durante el verano  las liquidamos... Si no  hacem os así, esta casa  no  se term ina nunca. »

C uando arribam os a lo que  yo  suponía iba a ser com parable a  la llegada de A lexis Carrington 
a D inastía , casi m e desm ayo. Lo único que atiné a p reguntarm e fue si se podría  consegu ir  una 
anulación de m atrim onio después de veinte años de  casada. N o  había nada y cuando d igo  nada, es 
nada. Ni luz eléctrica, ni agua. La única fuente de agua potable era un bidé que habían colocado de 
em ergencia  en  la cocina. A llí nos h ig ienizábam os, lavábam os los pla tos (es decir, la m uchacha  los 
lavaba, porque yo  había llevado «personal de  servicio», para  tener mi prim era vacación de categoría 
y... descansar). «¿D ónde está tu espíritu  de  aventura? », m e preguntó  él al ver mi in tención de salir 
corriendo y no  parar hasta llegar a la casa  de mi m adre (que vive en Entre Ríos). «Creo que  lo 
perdí... inm ediatam ente después de  la luna de m iel», le lancé furiosa. Pero luego recordé que  la que 
había querido  tener una  casa  de veraneo había sido yo. ¡Y él m e estaba dando  el gusto! «Es un  lindo 
proyecto  fam iliar  — balbuceé tratando de que  no  se m e notara que  estaba a punto  de echarm e a
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llorar po r  tres m eses— , podem os term inarla  todos jun tos . » C reo  que nunca  había d icho nada tan 
ridículo desde  la vez que  les aseguré a  m is hijos que  cuando  crecieran nos iban a agradecer por ser 
tan estrictos. Los chicos actuaban com o si los hubiésem os sentenciado  a una institución penal. No 
querían ni o ír hablar de  ese plan. D esaparecían de la m añana a la noche y apenas volvían a cenar 
con cara  de  ofendidos, a ese lugar donde debían do rm ir  en  dos  literas im provisadas a  treinta y cinco 
centím etros una de la otra, co m o  dos  d ifuntos esperando su p ropio  funeral en  el mar. A  ese 
inm ueble en el que  no  pod íam os recibir v isitas im previstas sin  antes sacudir el polvo de las sillas, 
donde antes de com er ten íam os que  rev isar cuidadosam ente  con una lente de aum ento  nuestros 
platos de  com ida, para no  tragam os una  astilla. En el cual yo p lanchaba la ropa sobre el capó  del 
auto y, si llegaba a  sonar el te léfono m ientras dorm íam os, m e veía ob ligada a cam inar sobre la cara 
de m i m arido para  atenderlo. P or suerte andábam os borrachos todo el día (de tanto inhalar vapores 
de pintura y aguarrás) y no  nos dábam os cuenta.

A sí que ah í quedam os los dos, solos, peleándonos po r  todo. Si yo  quería el toilette  
em papelado, él lo quería pintado. Si m e m andaba a com prar  a lgo  a  la ferretería, después me 
m ontaba un escándalo , C o m o  la ocasión en  que  m e dio  vergüenza pedir un enchufe m acho-hem bra  
y preferí dec ide al com erciante: «D ém e todas las clases de  tom as que tenga. » T raje  veintiséis. 
A largadores con cab les  de  qu ince metros, enchufes para 110 voltios con transform ador, adaptadores 
de tres patitas, enchufes estancos sum ergibles... «¡Pero no ves que  no  tenés cabeza! A sí nos 
com em os el presupuesto  en d iez  días. » «¿Q ué? — le retruqué airada— , m ejor que hagas bien las 
cuentas, porque sospecho  que el p resupuesto  ya nos lo com im os. C ada  vez que  se escucha un 
m artillazo en es ta  casa  (y son trescientos por m inuto) m e parece o ír un  tax ím etro  que anuncia: ¡un 
dólar, un  dólar! »

T odo  fue así desde el p r im er día, en que volv im os del a lm acén con una  viga que  m edía dos 
veces nuestro auto, apoyada arriba del techo. La tarea  de  él era conducir con la m ano  derecha  y, con 
la izquierda, sostenerla. Mi tarea era v ia jar arrodillada en  el asiento, sacando m edio  cuerpo  po r  la 
ventanilla  co m o  un perro descom puesto , para  sostener el otro  extrem o. Pero co m o  todo  pasa, ese 
m om ento  tam bién pasó. Y  las cosas fueron em peorando. P or fin nos instalaron un  inodoro y la 
bañera, aunque sólo para  es tibar allí bolsas de  cem ento  y ca jas de cerám ica... O  algún albañil abría 
la puerta. (¿Puerta, d ije?  ¡No! no  había puerta todavía, apenas un parasol de  au to  tapando  parte  de  la 
entrada. D e m odo que lo más seguro e ra  hacer sus necesidades en  el exterior. Al cabo de veinte 
días, los m édanos de los alrededores contenían suficiente «abono» com o para fertilizar el desierto 
de Etiopía.)

Esto de vivir co m o  refugiados kosovares em pezó  a  dejar sus huellas: habíam os parado de 
realizar todas las actividades que  com ponían  nuestra rutina: reír, com er, dormir... Especialm ente 
dormir. Porque ten íam os tres peones que entraban en la casa a las seis de  la mañana: G aby, Fofó  y 
Miliki. Los ún icos que  habían quedado  luego de la fuga de nuestro arquitecto. Decidió refugiarse en 
algún país tras la cortina de  acero  el d ía que le llam é desesperada para inform arle de  que  cad a  vez 
que enchufaba el tostador, se abría  el portón au tom ático  del garaje. Q ue los tubos de gas estaban 
conectados a la m anguera  de riego del ja rd ín , por cuanto  — en ese m om ento—  m e encontraba 
friendo pasto, que la pared se convertía  en  algo así co m o  un hilo radiante si encendíam os la luz del 
hall, que el to ile tte  de  recepción se negaba te rm inantem ente  a  adm itir  papel higiénico, que  la m itad 
de nuestro cam ino de acceso al garaje estaba ub icada en propiedad vecina, y que  habíam os decidido 
colgar un letrero en  la puerta  de entrada que  advertía: «Fuera de  servicio. U tilice la casa  de  al lado. 
» La hu ida  del arquitecto provocó el éxodo  de todo  su «equipo de profesionales». El fontanero  
había regresado a  te rm inar la escuela  prim aria, llevándose «de recuerdo» treinta m etros de cañerías 
destinadas a los baños. C uando  lo localizam os, explicó  que en  realidad só lo  se trató  de un trabajo 
tem poral de verano, com o para  ahorrar lo suficiente y com prarse un w alkm an. N uestro  carpintero 
había sido visto viviendo bajo  un  nom bre falso en T acuarem bó, U ruguay. Y  el encargado del techo 
es taba  em pezando  a es tud iar  leyes contractuales para  hacer frente a  los siete ju ic io s  po r  estafa  que le 
esperaban.
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N uestros hijos se quejaban: «V os y papá no  hacen o tra  cosa que arrancarse los ojos desde que 
em pezó  todo  esto. ¿N o pueden com prarse una casa  ya term inada, co rno  la gente normal y dejarse 
de...?» «Piensen — contestó  el padre— , algún d ía todo  es to  será de ustedes.» Pusieron una cara 
com o si les hub iésem os ofrecido  hacerse cargo de la M utua de Jubilados. A unque, en honor a la 
verdad, la casa  proporcionó algo m uy significativo a nuestro m atrim onio: descubrim os que éram os 
to ta lm en te  incom patib les. M i m arido  y yo nunca  conseguim os hacer nada jun tos  en esa vivienda 
endem oniada. Si a  m í se m e anto jaba co lgar un cuadro, para el m om ento  en que él traía todos sus 
taladros, c lavos, clavitos, tarugos, tornillos, yo ya había a lcanzado la m enopausia . Y a ni diálogo 
teníam os. N uestras conversaciones versaban sobre: -«¿C om praste  las tuercas?», «A lcanzám e el 
alicate», «No, a  la p laya no  podem os ir porque viene el electricista». Un día pasaron  unos am igos 
(la única vez que confratern izam os con  otro ser hum ano que  no es tuv iera  en  el g rem io  de la 
construcción) e  ironizaron: «No se quejen, esta obra  de arte les va a  agregar veinte años de  vida.» 
«Y a m e los agregó  — levanté la voz— . ¡Tengo cuarenta  años y parezco de sesenta!»
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La «liberación telefónica»

Soy la mujer más liberada del mundo. Cualquier mujer puede liberarse si lo desea. Primero 
tiene que convencer a su marido.

M artha  M itchell

¿O yeron  hab lar  de  eso a lguna vez? ¡Claro que  no! Es un  nuevo  m ovim iento  creado  po r  mí. 
C om o siem pre, referido a  los m aridos. N adie  ignora que  m aridos hay m uchos, pero  la m ayoría de 
nosotras conocem os una  sola clase: E L  INÚTIL. T odos nacem os inútiles y dependientes. ¿N o? 
A unque se supone  que  con el andar del tiem po, ¿cuaren ta  años, pongám osle? , aprendem os a 
valernos po r  nosotros m ism os. Lo que m uchas m ujeres no  saben es  que  los maridos, aunque hayan 
alcanzado la adultez, hay un m om ento  en  que  hacen una regresión: a partir del d ía en  que se casan. 
Se convierten  en algo com parable a  un feto. C om o  cualquier ignorante que habite esta tierra sabe, el 
feto se encuentra unido a la m adre po r  el cordón um bilical. Bueno, ellos están unidos a la vida por 
el cordón telefónico. Sí, a la vida. Es todo  así: «Riiing.» «Hola, vida, ¿qué  estás haciendo?», llaman 
a su  mujercita. La llam an a cada rato para preguntarle  cuestiones de  vida o m uerte que quieren que 
les sean contestadas de  inm ediato . «Querida, fijáte si m e olvidé las ballenas sobre la m esa  del 
desayuno.»  «¿Te im porta  si m e subo las bragas?, por una cuestión estética, ¿v iste?»  «¡No! ¡Las 
ballenas, las ballenas!» Y  ah í va  una  por toda la casa  con los calzones caídos (porque estaba en el 
baño). Es que para  él e ra  urgente saber si se había olvidado las ballenas. Ni qué decir  del que llama 
so lam ente para  tener la seguridad  de que una  está ahí. «Hola, ¿qué estás haciendo? ¿M e extrañás? 
¿C on quién hablabas hace un ra to?»  Y una  contestándole  pacientem ente, co lgada de la araña 
(porque estaba lustrando los bronces). Tal m i caso. Para  m í  el teléfono se ha  convertido  en  un 
instrum ento del dem onio. No sólo por parte de  m is hijos, que  consideran  que  m i único derecho 
sobre él es el de  pagar la cuenta, sino tam bién de mi bebé (marido). ¿ Im aginan  lo que  es adm itir  que 
una  nunca en la v ida va  a tener el priv ilegio  de  d isponer de  cinco  m inu tos para  depilarse las piernas 
sin que él llame de donde sea? D esde su te léfono celular, desde el te léfono de su oficina o desde la 
peor invención tecnológica de  los ú ltim os tiem pos: el T E L E F O N O  A ER E O . M i m edia  naranja, 
cuando se  va de  viaje, no  m e perm ite extrañarlo. L lam a a  intervalos regulares de m edia hora. «Para 
hacer contacto», com o dice él. Y m ientras mi productividad desciende por lo m enos en  un 40  por 
ciento (porque nadie puede hacer nada si a cada rato  lo interrum pen), la de él asciende en un 80  por 
ciento, g racias a  que  por te léfono m e teledirige y m e m anda  (Soy su  Ché, pibe) a hacer sus cosas, en 
vez de las mías. Y  en los ú ltim os años, con la aparición de los celulares, no hay un lugar en  la tierra 
donde una pueda esconderse, sin que  la localicen para atorm entarla  con  sus preguntas em bargadas 
de pánico: «Vivi, po r  favor, acabo de acordarm e que  hace tres m eses de jé  m i abrigo ita liano en  la 
tintorería. Fijáte si encontrás el ticket en  algún bolsillo. Yo te espero», ja d ea  tanto  que parece una 
llam ada obscena. D espués de  poner patas arriba la casa  y no encontrar nada, ¿saben  qué hice ese 
día? M e tom é dos w hiskys para darm e coraje y  m e presenté ante el tintorero, haciéndole una oferta 
«que no podría  rehusar» si m e encontraba el condenado  abrigo. M ejor no  pregunten  cuál.

O, de  pronto , llama desde el auto porque se  siente «un poquito  excitado», ju s to  cuando  una 
está bañando al perro. «G orda, ¿qué tenés puesto en  este m om ento?»  «U na bata y un delantal con 
una m ancha húm eda en  la panza... » «¡Sacátelo, sacátelo ya!» C uando hace eso le recuerdo  que hoy 
en d ía es conveniente  practicar el sexo  seguro . Y  no sería seguro  tener este tipo de conversación  a 
80  km  po r hora, puesto que  es  im prescindible tener am bas m anos firm em ente  en  el volante.
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O ju s to  cuando la lavadora es tá  en la función «doble centrifugado triturante», él llam a para 
in form ar de  que se olvidó un cheque por cinco  mil dólares en el bolsillo  de la camisa. ¿A lguna vez 
vieron una  m ujer con el brazo centrifugado? N o  es lindo. C uando mi hijo  m e vio  flam eando con la 
m ano  atrapada, agarró  el teléfono y le d ijo  al padre: «Pa, m am á no te puede a tender porque está 
le vitando. Se ve que otra vez anduvo leyendo a Sai Baba.»

Hace m ucho  que renuncié a  m irar telenovelas. La ú ltim a fue una  que se llam aba P erla  negra. 
Para  qué, si después de  seguir una  historia com plicad ísim a todos los días durante  una  eternidad, este 
hom bre llam a ju s to  cuando  la hero ína está dando  a luz después de  d ieciocho m eses de gestación, en 
un trabajo d e  parto  que  duró  d iez  capítulos. Por eso yo  no  tengo, ni tendré ja m á s  un  te léfono móvil. 
Jam ás  se borrará de mi recuerdo el d ía que  él se quedó  en  casa  y m e m andó  al superm ercado con un 
w alkie-ta lkie . E staba ahí, en m edio  de las estanterías, m ientras la gente m e  m iraba raro... ¡Y... 
también! «¿M e oís? ¿M e oís? M e qu iero  hacer unos fideítos y  no  encuentro  el aceite de  oliva.»

Nada, que es ta  clase de señor es  el que te llam a cuando  estás en trando  en  la sala de  partos 
para preguntarte  por qué  la lavadora es tá  regurgitando espum a, si él sólo le echó m edia  ca ja  de 
jabón. O  ju s to  cuando  estás con el co iffeur  ac larándole que  «sólo  querés que  te corte las puntas 
abiertas», desesperado  porque no  encuentra  el m ando  y no  sabe con qué  botón se apaga la tele 
(cuando term inaste  de hablar, el peinador re dejó co m o  La Raulito). Irónicam ente, éste es el m ism o 
m uchacho  que no  sabe có m o  atender una  llam ada telefónica. En cam bio  es  experto  en  asesorarla a 
una sobre lo que tiene que decir. El te dicta: «Preguntále tal cosa... » «Decíle que no  puedo .»  ¡Y la 
llam ada es para  él! Pero  si estás a m ano, te usan de secretaria. En fin, si acaso un  d ía leen en  el 
diario: «M ujer con las facultades m entales alteradas se ahorca con cable telefónico», esa  soy  yo.

- 18 -



El marido que «trabaja en casa»

Cuídale del hombre que alaba la liberación femenina; está a punto de renunciar a su empleo.

Erica Jong

C reo que  en cualquier m om ento  m e exilio en algún lugar donde nadie m e  conozca. Estaba 
pensando que, tal vez, en  la Cárcel de  M ujeres de Ezeiza... Si bien es  cierto  que uno de los 
problem as m ás tem ibles que  nos aquejan  hoy  d ía es la desocupación , yo  estoy  padeciendo  la otra 
cara de la m oneda, que  es  cuando el m arido, después de haber despedido uno a uno  a todos sus 
em pleados, f inalm ente se despide a  s í  m ism o, y cierra  la em presa. P robablem ente es ta  m alaria que 
nos aqueja acabe tam bién con su  pequeña com pañía. Pero  él, que  es un  hom bre precavido, ha 
decidido prepararse: hace m eses que  está leyendo todos los libros de  Peter D rucker, Lee Iacocca y 
todos los m onstruos del m anagem en t internacional y, finalm ente, decid ió  reestructurar su negocio 
para poder sobrevivir. Hace un  mes m e lo anunció: «G orda, tengo una sorpresa para  vos. ¿V os no 
decías siem pre que  es toy  casado  con la oficina y que nunca m e ves el pelo? Bueno, ponéte contenta. 
D esde el lunes que  viene voy a trabajar en casa.»

M ed ia  hora después volv í en m í y toda m i familia m e estaba dando  aire. H ab ía  hecho  ¡PLOP!, 
co m o  en  las historietas. ¿A lcanzan  a com prender lo que significa esto? ¡EL B E S O  D E  LA 
M U E R T E ! ¡Tener un m arido  que trabaja en casa! Es la m ejor m anera de asegurarse de  que una 
nunca  va a estar sola ni po r  un segundo de lo que  le resta de  vida. Y a hace casi un m es que estam os 
así. M e llenó la casa  de com putadoras. (Porque él copia el m odelo  em presarial japonés. C o m o  se 
sabe, m uchas em presas  japonesas , para  ahorrar tiem po y costos de  distancias, es tán  instalando a sus 
em pleados en  sus casas, in tercom unicados con  la central a través de  una  red.) Bueno, él actualm ente 
dirige lo que  qu ed a  de su «corporación», así, desde  casa. A divinarán, estim ados míos, có m o  m e he 
esforzado en  convencerlo  de que  no es práctico , ni conveniente . H e tra tado  de seducirlo, 
recordándole que allá  le espera su joven  secretaria Lola, de enorm es pechos (en casa la llam am os 
«Ferram ar», porque sólo falta ponerle un fuera de  borda), la m ism a que  usa m inifa ldas del ancho  de 
un cinturón. Pero no  hay  caso. Dice que  se cansó, especialm ente  de los em pleados.

— Estoy harto de la causa obrera.

— ¿Y  cuál es la causa  obrera? — le pregunto  yo  que no  en tiendo  n ada  de esas cosas, porque 
soy am a  de casa  (es decir, desde que  él se instaló en  el hogar a  tiem po com pleto , esclava de casa).

— ¿L a causa  obrera?: Y A  S O N  LAS C IN C O  D E  L A  TA R D E .

— Pero pensá  en Gutiérrez, tu gerente, es un buen tipo...

— Gutiérrez, Gutiérrez... tam bién m e tiene harto. T odos los días m e dice: «Y a sé que siem pre 
llego tarde, pero  lo com penso  yéndom e tem prano.»

— Pero, querido, pensá  en  M argarita , la señora  del archivo. Es un amor.

— Sí, un  am or, un  am or. El otro d ía es taba  hablando  po r teléfono con  una taza de  café  en  la 
m ano  y la escucho  decir: «M irá, Graciela, ahora  estoy  en  la hora  del a lm uerzo , te llam o más tarde 
en  horario  de  trabajo.» ¡Y la nueva! La que tom é hace una  sem ana, el d ía que  em pezó  abrió  la boca 
y dijo: «Uy, una m áquina de escribir con pantalla de  televisión. ¿P uedo  ver M uch M u s i e l»
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»La gente pretende que  uno  le pague por no  hacer nada. Están todos locos. «Trabajé seis 
horas — te dicen— , tengo derecho a  una  sem ana de vacaciones.»

— Bueno, querido, hay que se r  solidario, hay m u c h a  gente sin trabajo — suavicé.

— Sí, com o el que  vino el o tro  d ía llorando: «N ecesito  este trabajo, se  lo ruego, no  he 
conseguido  n ada  desde que dem andé a mi últim o patrón»...

— Entendé... la gente es tá  desesperada.

— Sí, desesperada porque se le term ina el Viva la P epa , la gallina de los huevos de  oro. 
¿Sabés lo que  m e dijo  G utiérrez ayer?: «L lam ó un tipo m ientras usted  no estaba. Dijo que  era 
urgente.» «¿Y quién era?»  «Ah, no  sé.» Pero después quieren  ganar y quieren  aguinaldo  y quieren 
vacaciones. E so  se terminó. Y o  no trabajo m ás para m antener a  una  m anga  de vagos.

— S hh — lo silencié a tem orizada— , m irá  si los te léfonos están «pinchados» y  nos escucha el 
m inistro  del ramo.

C onclusión , que  desde hace casi treinta días estoy  tratando de adaptarm e a algunas 
novedades: el look  casero  del profesional. O  sea, «sacrifiquem os el ch ic  po r  toda la com odidad  que 
sea posible». O  sea: barba  de una  sem ana, chanclas con calcetines, una sudadera  desteñ ida de lejía 
que encog ió  y de ja  ver  el om bligo, y un  jo g g in g  cortado  en  las rodillas, que deja  ver la rea lidad , el 
signo inequívoco de un hom bre  que ha dedicado  treinta años de  su v ida a levantar una  em presa: 
p iernas co m o  cañerías de  plástico (blancas y sin pelos). ¡Ah! Y el detalle  m ás  atrayente: aliento  lo 
suficientem ente tóxico corno para  m atar pequeños roedores.

Pero él, en tusiasm adísim o. C orno  chico  con  ju g u e te  nuevo. «V as a  ver, nena, cóm o va a 
m ejorar nuestra calidad  de vida, las costum bres familiares. Se term inaron esos desayunos de pie, 
cada uno  po r  separado. P or ejem plo, desde  m a ñ an a  m e voy  a tom ar tiem po para  un buen desayuno a 
la am ericana, con huevos, beicon, tostadas, zum o.»  A la m edia  hora  m e desperté y la ch ica m e 
estaba abanicando. M e había desm ayado  otra vez... Pero  luego m e acostum bré. En efecto, todos los 
días, de ocho a  once, m ejoram os nuestra  calidad de vida: yo de pie frente a los fuegos y él sentado 
en la m esa diciéndom e: «¡Esto es  vida! ¿M e hacés otras tostaditas?» Y al final ya  m e parezco a él. 
Lógicam ente, una  se va  m im etizando. D eam bulo  todo el d ía en  delantal, con  horquillas en la cabeza 
y m e lavo los dientes cuando  tengo tiem po: cad a  dos  días.

U  n m arido en  casa  es  un  trabajo extra. Pero com o el que m e tocó  trabaja con esas 
com putadoras, anda todo el d ía detrás mío supervisando lo que yo  hago. «Necesitás un poco de 
organización. ¡M irá lo que son estas especias! V am os a ordenadas com putarizadam ente . A  ver, 
andá a lcanzándom e clavo d e  o lo r, com ino , c o r ia m b o , cúrcum a... » Y yo agrego — para mis 
adentros—  C O N O , pero  m e som eto  m ansam ente y sólo m ascullo: «Tabaseo, tom illo , tóm atelas»  
(esto últim o tam bién para m is adentros).

A dem ás m e paso todo  el d ía haciendo  cam as. Y es  que un  sujeto que trabaja en  casa  necesita 
sus m om entos de reposo, de ocio  creativo. Por lo cual va de una cam a a  otra, llenándolas de  m igas y 
otras porquerías, y no  perm ite  que  la ch ica  limpie. «Decíle a  la em pleada que  se vaya antes.»  Le 
m olesta  que  haya gente circulando po r la casa  y echándolo  de los d istintos lugares para  la diaria 
higiene. Pero  tam bién  le m olesta  que  haya mugre. A hí te vuelve loca. ¿Estaré  loca ya? No sé, m e lo 
pregunto porque ayer m e encontré dando  vueltas en  círculos po r  la aparcam iento  só lo  para  respirar 
un poco de aire. «A hora vam os a  v iv ir  m ás  relajados», m e  aseguraba. La verdad es  que  estoy  tan 
relajada co m o  una puerta giratoria.

Cuernos, que espero que  esto  no  dure m ucho, que sea sólo una  etapa y mi m arido  vuelva a 
contra tar a toda esa buena gente que  despidió, porque lo cierto  es que  la desocupación no le hace 
bien a nadie. E specialm ente a la esposa del patrón.
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Hágalo usted mismo

¿Cuántos maridos hacen fa lta  para cambiar uneI bombilla de luz? Uno. Para sostener la 
bombilla y  esperar que el mundo gire alrededor de él.

S usan  Savannah

Estoy a pun to  de darles el gusto a  los m achistas de  continuar afirm ando que las m ujeres 
som os com o la gata de  doña Flora. Seguram ente habrán visto ustedes a esos m aridos haraganes que 
de tanto no  hacer nada y estar tirados en un  sillón desarrollan m ás placa bacteriana en  las arterias 
que en  los dientes. Q ue cuando  una  sacude los m uebles tam bién los tiene que  sacudir a  ellos porque 
ya form an parte  del decorado  (s iem pre ahí en el sofá, con el m ando  com o una extensión  de su  m ano 
y las patas sobre la m esa  baja), que no  c lavan  ni un clavo y dejan que  todo se venga abajo. Bueno, 
no  m e gustan. N o  aguantaría  ja m á s  un gusano inoperante así, que en tre  eructo  y eructo  de  cerveza 
pregunta: «Nena, ¿dónde  están m is zapatos?» Si el m ío m e pregunta eso , le contesto: «¿Y dónde 
están los m íos?» Pero así com o es una  desgracia  tener un «inválido» al lado, que  no  te toque nunca 
un m arido  del tipo «hágalo  usted m ism o». D e esos que  suponen que no existe  nada en  la casa que 
ellos no  puedan reparar po r  su cuenta. A  m í el Señor m e bendijo  con uno. P or eso , cuando  en  mi 
hogar hay algún desperfecto , a lgún p roblem ita  de  m anten im iento  — com o si fuera una enferm edad 
term inal— , tratam os de ocultárselo todo  el tiem po que sea posible. Es que  desde el m om ento  en que 
lo descubre, él es un hom bre con una m is ió n : D E S T R U IR  TO D O . Y  no para  hasta cum plirla . «Soy 
el chanchito  práctico», dice. Y aparece convertido  en su nueva personalidad: el herm ano tonto  de 
M ac Gyver. V estido  con  un abrigo y un  cin turón de cuero repleto de  las ú ltim as y  m ás sofisticadas 
herram ientas del m ercado, alrededor de la cintura. ¡Una visión aterradora!

Para este hom bre es preferible causar una catástrofe m asiva  que pagarle un  solo centavo a 
algún técnico, ya  sea de  fontanería, calefacción, carpintería... Lo descubrí cuando  ya era dem asiado 
tarde: dos sem anas después de casarm e. Él volvió  a casa  del quiosco, contentísim o, trayendo  bajo  el 
brazo dos cajas de  cigarros. C orrió  a encerrarse en el sótano, las clavó jun tas , las p in tó  de  verde 
oscuro y anunció: «A cá es tá  nuestro nuevo  buzón.» O tro  d ía dijo: «V oy a racionalizar los arm arios 
para que quepa más. V as a ver, se va a  dup licar el espacio.» En efecto, ahora, para co lgar una 
prenda, m e tengo que subir a un  banquito, porque la barra es tá  pegada al techo del armario. A firm a, 
convencido, que  la experiencia indica que  en  esos estantes de  arriba nunca  se guarda nada. 
Entonces, actualm ente, los estantes están abajo  y la barra, arriba... D espués se le ocurrió  hacer una 
tarim a para apoyar el cubo de la basura. La construyó tan alta que, para  catapultar la basura, antes 
tuvim os que entrenam os en baloncesto y esperar lo mejor. T am bién  tuvo  su etapa  ele la 
m anipostería . T odo  ten ía  que  ser fijo, encajonado, enm arcado. Incluso los canteros. M e los rodeó  de 
una  hilera de  ladrillos, porque, si no. d ice  que se desm orona la tierra. E ncajonó en cem ento  la 
televisión, la nevera, el estéreo, la lavadora, los artículos de  lim pieza. U n a  m añana, m edio  dorm ida, 
m e levanté y, al estirar los brazos, descubrí que  los tenía rodeados de libros y mi colección  de 
cam panitas: había cercado la cam a con una  estantería. A hora la única m anera  de  subirm e a  la cam a 
es po r  los pies. C on m is hijos le llam am os «N icho», no  sólo porque toda mi casa es una  colección 
de nichos de material, sino porque tiene el carácter de  Jack  N icholson, siem pre irritable y con  las 
cejas en actitud am enazante . La gente ya com enzó  a darse cuenta  de que  tengo un m arido «hágalo 
usted  m ism o». Y a  no puedo ocultarlo: som os los que  colocan la an tena de T V  en  m edio  de una 
torm enta, los m osquiteros agarrados con chinchetas, las puertas p in tadas con látex. H asta la tarea
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m ás sim ple, m i pobre santo  la ataca  con la gracia de  una m anada de búfalos. Lo asom broso  es  que, 
en  realidad, aunque  él quiere hacer las cosas, no  tiene nada de paciencia.

«M e pregunto  si podrías a lcanzar detrás de  la lavadora y poner este sim ple enchufe adentro  de 
esa  sim ple tom a», arriesgué un día. «V eam os — contestó— , prim ero  necesito la Enciclopedia del 
Bricolaje, volum en 111. H acém e el favor, buscá el capítu lo  A rtefactos eléctricos. A hora  andá y traé 
mi cin turón Utilitario, m is guantes aislantes y mi casco de seguridad  con luz incorporada.»  Y se 
m etió  ahí, volum inoso com o es. «Dale — le advertí— , rom pém e el dial con tu pezuña núm ero 43. 
Mirá, m ejor de já  que  lo haga yo», sugerí al ver el desastre  que  se avecinaba. «Esto  es  trabajo de 
hom bres — aseguró  con firm eza— ; vos andá a term inar de  palear la arena que  sobró de cuando 
arreglé la vereda.» («Arreglé», bueno, es  un decir. La convirtió  en una  escalera: una  ba ldosa  más 
alta que la otra.) Se metió m ás a trás y, po r  fin, enchufó. U na sola patita, y la o tra h izo  m asa no  sé 
con qué. Le pegó una sacudida que fue a  dar con la frente  contra un  grifo  y se le hizo añicos el 
bulbo (el bu lbo  que tiene en la frente del casco). Pero reaccionó de inm ediato: levantando de golpe 
la nuca ( todav ía  tiene la cicatriz). Se la pegó con tra  el lavadero. P or fin se levantó. Y se llevó la 
m anguera  del desagüe con  él... enganchada en  el «cinturón utilitario», con todos los tornillos y la 
válvula. Y ah í fue cuando pronunció  la frase del terror: «D espués de  la siesta lo term ino.»  A lm orzó, 
se tom ó  una  botella  y  m edia de  v ino  (porque era dom ingo) y, a  las siete de la tarde, cuando se tenía 
que levantar, se h izo  el enferm o. Al d ía siguiente, vino el técnico y, viendo la lavadora con la 
m anguera  rota, los cables pelados y todas las tuercas po r  el suelo, sugirió: «Le convendría  
com prarse una  nueva, repuestos no  hay porque es  im portada.»

Irónicam ente, hay m ujeres que  m e envidian.

— Al m enos hace algo, no  com o el m ío. U stedes son una pare ja  perfecta. D a  gusto  verlos a los 
dos, vos cortando el pasto  y él echando veneno a las horm igas, vos lavando el auto m ientras él 
lim pia la guantera... ¡Son tan com pafleros!

— D ejám e contarte un secreto — le confesé— . A m í siem pre m e dio  asco la m ujer inútil. Le 
tengo resen tim ien to  porque envid io  su habilidad para m anejar  a los hom bres y ponerlos a  su 
servicio. Si naciera de  nuevo, sería com o vos. ¿C óm o es  que  te llama tu m arido? ¿G atita de  seda? 
Bueno, el m ío  m e d ice  «ESM A». Y eso m e pasa  por bocazas, porque al principio de nuestro 
noviazgo, observándolo  tratar de  arrancar un m otor fuera borda, m e hice la lista y le dije: 
«E scuchám e viejo, prim ero  tenés que  poner el cebador para que  llegue nafta al carburador, después 
ponés la palanquita  en  s ta r t  y  tirás de la cuerda .»  D esde ese d ía m e ascendió  a  alm irante y m e tocó 
estar en «custodia»  del fuera borda. T am bién  se me asignó lim piar el filtro del acondicionador de 
aire, reparar la cue rda  de tender la ropa, cam biarles el líquido refrigerante a  los autos, arreglar las 
gom as de los grifos que pierden...

D éjenm e decirles que a él lo único que le interesa es «jugar» a H A G A L O  U S T E D  M ISM O. 
Jugar, no  hacerlo. Pero  el parox ism o fue cuando hace poco se le ocurrió  constru ir  un  cam astro  de 
dos plazas, según uno  de esos libros de bricolaje que enseñan  a  hacerlo  «en seis fáciles lecciones». 
Si llegaba a term inarlo  en  seis años, iba a constitu ir un milagro, teniendo en cuenta  que otra de  las 
características de su  personalidad  es que, cad a  vez que  hace algo, decide agregarle anexos: inodoro, 
bar, cocina am ericana... Lo cua l— pensándolo  bien—  no era m ala idea. Le dije:

— ¿P or qué no le agregás tam bién una biblioteca?

— ¿P ara  qué?
*

— Para guardar toda la colección de H A G A L O  U S T E D  M ISM O  que  acum ulaste desde 1974. 
Así, al cabo de los seis años, tenés u n  lugar donde m udarte después del divorcio.
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¿ y  hoy qué comemos?

A mi mujer le encanta la cocina: especialmente si está hecha en un restaurante,

Hcnny Youngman

La verdad es que  estoy  harta de  m is com pañeros de  trabajo. ¿Q ué están pensando? ¿Q ue me 
refiero a la com putadora, los libros, los lápices? ¡No! Ellos son sólo un pasatiem po en  mi vida. M is 
verdaderos com pañeros de trabajo son  el p lum ero , el detergente, la aspiradora y las sartenes. En 
especial las sartenes. Y las ollas. Es allí donde verdaderam ente m e desarrollo  com o persona: 
oliendo a cebolla, corriendo  para  que  no se incineren las patatas fritas y  con  agua jabonosa  
chorreando  po r las manos. E so  se  lo debo  a  mi madre, que  m e educó  co m o  para  que  mi v ida fuese 
un cuento  de hadas: La C enicien ta . Y mi marido, el p ríncipe ham briento  que  todos los días me 
tortura con  la p regunta  que confirm a que  estoy  viva: «¿Y hoy qué  com em os?»  T ra to  de  tom ado 
filosóficam ente y m e digo: «Cocino, luego existo .»  Entonces, para hacer  frente a  sem ejante desafío 
diario m e he quem ado  las pestañas haciendo cursos de  cocina y leyendo los libros de los chefs  Gato 
D um as, Francis M allm ann y otros. Es que  si una es tá  dotada de cierto am or propio , no  puede dejar 
pasar a s í  com o así ciertos com entarios. Sin ir más lejos, cuando éram os recién casados, m e dijo: 
«Lo bueno de tu co m id a  es  que no  crea hábito .»  Se ve que m e fa ltaba aprender. Será  por eso que en 
nuestro prim er aniversario  m e regaló  un  libro de cocina: C ocina m oderna  pa ra  la m u jer  fá c il .  Y 
agregó: «Desde hoy dejá de  sacar las recetas de  M ecánica  popu lar.»  Fue  así com o m e convertí en la 
excelen te  cocinera  que  siem pre fui.

Pero, ú ltim am ente, no sé  qué m e pasa... C ocino  con violencia, con resentim iento . C uando 
pico y corto  sobre m i tablita, aprieto los dientes m urm urando  cosas  com o: «Ya van  a ver, 
desgraciados.» ¿M e estaré  rebelando? Digo, porque el otro  d ía cuando él llam ó com o siem pre a las 
tres de  la tarde para  averiguar qué  hab ía  de cenar, le colgué y de jé  un cartelito  pegado en la nevera 
que decía: «Salí po r  un rato  y  no  creo que vuelva m ás.»  Es que este hom bre, com o es  gordo, vive a 
régim en (eso supone él). Por lo tanto, no alm uerza, pero  tiene perm anentem ente  un plato de  raviolis 
en el cerebro. M iren si estará  gordo que la bañera ya  tiene estrías... C om e co m o  un desesperado. 
C uando tom a la sopa, las parejas se levantan y em piezan  a  bailar. Y  yo no sé  po r  qué m e siento 
co m o  agarrada en  falta si a las tres de la tarde no  estoy  preparando  ya el pan nuestro de cada día. 
M e pongo nerviosa y lo trato mal. Y después le pido perdón. M ás que  nada cuando  ya tengo todo 
organizado, y la escena es más o  m enos así: «¿Qué hay  de cenar?»  «B ueno, tengo alcachofas, pastel 
de carne y m acedonia  de  fm ras.»  «¡Qué lástim a!» ¡Chau! Y a m e tiene donde quería. «¿Por qué?», 
tartam udeo sab iendo  lo que m e espera. «M e hubiera gustado un pescadito... » Y  ah í va  V iviana, en 
óm nibus (porque yo  ya no tengo m ás auto; lo u san  m is hijos. Y  en  m i barrio no hay  pescadería. 
T engo  que  v ia jar hacia  un centro  com ercial). A sí que, se im aginan, yo, con mi besugo bajo  el brazo, 
envuelto  en  papel de  periódico. Y la gente m irándom e raro, cuando soy una  persona que se  baña 
varias veces al día... No sé decir  que  NO . Si m e p iden Ranas T o ro  a  la Provenzal, soy capaz  de ir a 
cazarlas a las zanjas que  hay ce rca  de mi hogar.

✓

Ese es  otro de  los tem as que acongojan  a  la je fa  de  familia: la provisión de alim entos. En mi 
casa, esto  lo desem peña un  «grupo de tareas» fo rm ado  por una única persona: yo. ¿Y  cuál era el 
lem a de estos grupos durante la represión? A lguien tiene que hacerlo. Y  si a una, m ien tras arrastra 
las bolsas hasta  su  hogar, se le cae alguna lágrim a, es  porque ya sabe lo que ocurrirá: llenar la
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nevera  es  co m o  llenar un tonel agujereado. U na abarrota los estantes y al segundo d ía  lo único que 
queda es  un tom ate podrido  y  una loncha de ja m ó n  envuelta  en un  papel m ojado (porque mi nevera 
llora, co m o  yo). Y  así traiga todo, siem pre falta algo. Yeso, eso es precisam ente lo que  le piden. 
«¿Pero  cóm o, no  hay salm ón ahum ado?»  Ese es mi h ijo  mayor, que después de  inspeccionar 
trescientos dólares en  víveres parado  frente a la nevera abierta durante dos  horas hasta que  se le 
escarchan los pelos de  la nariz, decreta: «En es ta  casa  nunca hay n ada  de com er. M e voy a 
M cD onald 's .»  ¡Se va a  M cD onald 's  para hacerm e sentir una m ala m adre! El m ism o sujeto que dice 
que es vegetariano. Al que  hay  que  hacerle com ida  especial: que  carne no, que alim entos envasados 
tam poco. Q ue so lam ente gram íneas, pescados y  hortalizas y todas esas cosas raras que  com en los 
«conversos». A qu í m e  gustaría dedicar un  pequeño  párrafo a  los niños y la com ida. Las criaturas, ya 
se sabe, son los com ensales m ás desconfiados que  hay. S on  capaces de  com er cualquier cosa: barro 
— crudo o  cocido— , piedras, dentífrico, lápices, peces de la pecera, colillas, com ida para gatos, 
pero trate una  de forzarlos a p robar una cucharada  de polenta  y la m iran con  cara de  prisioneros en 
un cam po  de ex term in io  nazi. A  m í m e han escupido  tan ta  com ida  en  la cara  cuando chicos, que 
llegué a necesitar gafas con lim piaparabrisas. Pero ahora ya son grandes. O  sea que  la cosa  no es tan 
fácil. N o  se soluciona con pedagogía, o sea con un buen soplamocos.

Fíjense, si no, en  la cena de anoche. Y o, de  p ie todo  el tiem po friendo  buñuelitos de acelga. 
D os mil trescientos buñuelitos. Es un acto heroico  que se hace por am or a la familia. Porque durante 
dos horas, una  no  se sienta m ientras ellos com en y charlan. Pero, qué  quieren  que  les diga: para mí 
el ritual de  la cena es sagrado, es  el único m om ento  del d ía en  que estam os todos ju n to s  y nos 
«com unicam os». M i últim o diálogo sobre com ida con mi m arido fue aproxim adam ente  así:

— ¿Q ué querés com er, querido?

— M e d a  igual.

— H ay callos.

— O dio los callos.

— ¿N o  era que te daba igual? Si hablaras m ás, a lo m ejor podría en terarm e de lo que querés.

— ¿Q ué querés que te diga?

— ¿M e am ás?

— ¡Qué pregunta!

— ¡Decílo, decílo!

— Está bien, te amo.

— No lo digas com o si estuv ieras com prándoles  un  cupón a los ciegos.

— T e  amo.

— No te creo. ¿P o r  qué  será que  a los hom bres les cuesta tanto dem ostrar  sus sentim ientos?

— P or la m ism a razón que  a  ustedes no les cuesta nada dem ostrar  lo que  no  sienten.

En fin, que gracias a la com ida llegam os a tener más o m enos profundos acercam ientos.

La verdad es que  descubrim os que  el sentido de nuestras v idas y de nuestra pareja era la 
com ida, hace bastante. Exactam ente cuando  volv im os de la luna de miel. N uestra  p róxim a com ida 
era la razón de nuestra  existencia, la base de  nuestra com unicación .

T odo  era así: «¿Qué hay de alm orzar?»  «¿Q ué querés que prepare?» «¿D escongelaste  la 
carne?» «¿Qué pasa  que no  com és?  ¿E stá  m uy  cruda?»

Pero la noche de los buñuelos, ya  es taba  tom ando  fo rm a dentro  de  m í esta sublevación. De 
pronto no  aguanté más y  dije: «¡Che! ¿P ero  qué  pasa? ¿A  m í nadie m e habla?»  «N o digas eso, 
m am á. ¿A caso  recién no te com enté  que  m añana tengo una fiesta y necesito el traje azul p lanchado
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y los zapatos negros lustrados?», e ra  la voz de m i otro hijo. O bviam ente no contesté  (ya se sabe que 
la locura es  hereditaria: se hereda de hijos a padres). M e lim ité a seguir escuchando el son ido  de 
m andíbulas que  en un  segundo trituran y  degluten lo que a una le llevó horas preparar. En eso , no  sé 
de dónde m e salió, no sé: «Tengo un tum or en  el h ipotálam o.» «¿Y qué  esperas para ir al médico, 
dejada?» Esta vez era la voz de mi cónyuge. M e sorprendió  que  al m enos contestara, porque la 
verdad es  que  es  tan  conversador, que  si sigue a s í  voy a  tener que  as is tir  a  las reuniones de 
A lcohólicos A nón im os para  hablar con alguien o convertirm e en vidente para  adiv inar lo que 
piensa. Y a  no  pude m ás y com encé  a sonarm e los m ocos con el delantal, en tre  sollozos, sentada en 
el piso de  la cocina en posic ión fetal. D ebo haber actuado m uy raro, porque es ta  m añana el hom bre 
de mi v ida m e llevó o tra  vez al sicólogo.

— D octor — le dije— , ante todo  quiero  que sepa que  padezco  unas pesadillas horribles. Sueño 
todas las noches que  corto  y corto  y corto  con  m i cuchilla sobre mi tab la  de picar...

— ¿Y  qué corta, señora?

— D e todo, todas las cosas que  cocino...

— ¿Corta zanahorias?

— Sí, claro.

— ¿Y  chorizo  colorado?

— P or supuesto, cuando hago lentejas.

— ¿Y  nabos?

— Y, sí... para  la sopa.

— ¿T am bién  corta  bananas?

— M ás vale, doctor, cuando  hago m acedon ia  de  frutas.

— Está clarísim o lo que  a usted  le pasa. U sted tiene un  com plejo  de castración. Se siente 
castrada po r  tener que estar siem pre en  la cocina. Y entonces proyecta , inconscientem ente, castrar a 
su m arido  y a sus hijos.

— Doctor, sólo es toy  harta de cocinar.

M e fui pensando que al m édico  no  le faltaba razón. T a l vez  no  estuviese fantaseando castrar  a 
nadie, pero ¿por qué  1 1 0  en envenenar  ? Fritangas, colesterol, toxinas y sodio  podrían  form ar parte de 
un nuevo m enú  que m e perm itiera  zafarm e de este yugo...

Pero no, m ejor no. ¿P ara  qué? ¿P ara  convertirm e en  enferm era, infarto  m ediante, hipertensión 
m ediante, hepatitis crónica m ediante, ú lcera m ediante?

N o, enferm era, no. M ejor m e callo y sigo de cocinera.
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¿Conviene ser autosuficiente?

Cualquier cosa que hagan las mujeres deben hacerla dos veces mejor que los hombres para que 
se considere que son la mitad de buenas.
Por suerte, esto no es difícil.

Charlotte Whitton

¡Qué m al m e enseñó  mi papá! Él m e dijo  que  la gente se divide en  dos: los que  hacen  y los 
que miran. Lo que no  m e  advirtió  es que  si m e m etía  en  las filas de  los que hacen (y  yo  m e puse de 
ese bando), iba a estar rodeada  de gente que  sólo mira. T arde  o  tem prano, entonces, una se plantea 
lo siguiente: ¿C onviene ser autosuficiente, com peten te , eficaz, o es m ejor se r  una  inútil? ¿Q uién  lo 
pasa m ejor?  ¿L a m ujer luchadora, reso lvedora  de cosas, la que dice: «Se rom pió  la plancha. Vos 
dejám ela a mí, que yo la arreglo», o  la incapaz asum ida y feliz, que  pone cara  de carnero  degollado 
y dice: «¡Ay! Yo no sé, pregúntele a mi m arido.»? ¿Q uién  lo pasa  m ejor? Bueno, ya  tengo la 
respuesta: co m o  m ujer es  m ejor ser una nula. C om o  ser hum ano, no. Pero en  es ta  sociedad eso no 
importa. Si a una  le sale fácil, obtiene m ás réditos haciéndose la tonta. Y  e s to  m e lo han asegurado 
m uchas m ujeres inteligentes.

Jam ás o lv idaré el d ía en que  m e tocó entrevistar a  la d ipu tada Florentina G ó m ez  M iranda para 
una  revista y  m e confesó:

— ¡Pobre, mi m arido!, se m urió creyendo que  yo no  sabía  cebar mate. ¡Lo engañé todos estos
años!

— ¿Y  po r qué h izo  eso? — le pregunté.

— Porque, si no, hubiera tenido que pasárm ela cebando mate ahí al lad ito  de  él, inm óvil, ya 
que no  hay nada m ás esclavo que  cebar mate. D e esa m anera, él se lo cebaba solo y a veces m e traía 
alguno a  mí, m ientras trabajaba.

D ebí haber aprendido de ella. N o  tener el falso orgullo  de  decir: «¡Ah no, que nadie vaya a 
pensar  que yo  no  sé hacer esto!»  A hora  ya lo sé porque soy  una m ujer  de  experiencia. Y 
«experiencia  — dice  un  refrán—  es lo que obtienes cuando no obtienes lo que quieres». C om o la 
peregrina ocasión  en que  dec id í hacer un asado. Fue un d ía en que  exclam é: «¡Estoy harta de 
depender de un  hom bre cada vez que qu iero  com er asado!»  Cuántas veces hem os pasado por esta 
situación: «Gordo, ¿por qué  no hacés un  asadito?» «No, hoy  no  tengo ganas»  o  «V oy a  llegar tarde 
porque tengo partido de tenis». Por consiguiente, una  term ina com iendo  asado solam ente cuando 
ellos  tienen ganas. Q ue los hom bres nos som etan  perm anentem ente  al asqueroso  chantaje  de  «la 
carne», vaya y pase, pero  el chantaje  de la «carne a  la parrilla», ya  es dem asiado. «¿C óm o es 
posible que una  m ujer resuelta y corajuda com o yo adm ita  eso?», m e reproché. E so  de andar 
hum illándose, pidiendo, rogando, casi con  miedo: «Querido, ¿te gustaría, tenés ganas, cóm o andás 
de án im o para un asadito?»

A sí que dec id í resolver es ta  situación co m o  lo hago siem pre: poniéndoles «los pechos» a  las 
cosas. D espués de  todo, si bien nunca había hecho  un asado, de  observar conocía perfectam ente los 
pasos a  seguir. No pod ía  fallar... A unque los varones siem pre anden com pitiendo  y haciendo  un 
m isterio de  su técnica, com o si se tratara de la habilidad para abrir una ca ja  fuerte.
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M e levanté a  las seis de  la m añana. ¿C ó m o  para  qué? Para com prar la carne, el carbón, la 
ensalada de berros, los p im ientos rojos, los limones, el ajo, las patatas. T odas  esas cosas que  cuando 
los m aridos hacen asado  es  una quien las prepara. E sta  vez, adem ás de ser yo  la que  se encargaba de 
todo: ensaladas, ch im ichurri, tam bién  m e tocaba hacer el asado. El hom bre  norm alm ente  em pieza 
m edia  hora antes. Total tiene un  séquito de  ayudan tes  que  revolotean a su alrededor com o la corte 
de los milagros: mujer, hijos, em pleada y hasta  el perro que le a lcanza las ramitas. D e m anera  que, 
precavida, em pecé tem prano. L legué a  casa  y m e puse a  lim piar la parrilla, que  hahía quedado  sucia 
de la ú ltim a vez. Por supuesto  que  con el invalorable asesoram iento  de  él. Él miraba. C on el ceño 
fruncido com o si m e hubiera atrapado coque teando  con otro y dándom e consejos paternales. Sí, 
debo adm itir  que cum plí el sueño secreto de toda mujer: casarm e con mi papá sin m atar  antes a mi 
m adre. A poyado, así, displicentem ente, con tra  la pared con los brazos cruzados, él m e alentaba: 
«¡Qué hacés, qué hacés, dam e para  acá! ¿C ó m o  vas a raspar la g rasa de la parrilla con mi cuchillo  
de carn icero? ¡Le vas a arruinar el filo!» Y  m e lo arrebató  de las m anos lo m ism o  que  si hubiera 
rescatado de la destrucción un ja rrón  de la d inastía  Ming. N o  im porta . E m pecé a preparar el fuego 
m ientras salaba la carne de cerdo. «¿Q ué? ¿L o  vas a  salar an tes?»  C reí reconocer un  tono  de 
advertencia en  su pregunta. C om o  si m e encontrase a pun to  de desatar a lgo  irreparable, una 
catástrofe ecológica, sin ir m ás lejos. Una equivocación  que  debería  pagar por el resto de mi vida... 
A nte la duda, le en juagué toda la sal bajo el grifo y procedí a preparar las mollejas co m o  lo hace mi 
padre, que  les da  un hervor previo  y después las corta  en  lonchas para  que se desgrasen. Pero 
m ientras las m ollejas hervían en  la cocina, volv í al qu incho  para ver si ya estaba la brasa. Estaba, de 
m anera que fui poniendo el pollo  y el cerdo . «¿Q ué? ¿T odavía no aprendiste a  abrir  el pollo  com o 
rana?», m e inquirió  él con  sorna, siem pre apoyado  licenciosam ente con tra  una pared. «A sí se te va  a 
quem ar la pechuga», sugirió  en  un  silb ido en tre  dientes. A  esas alturas ya em pezaba a  surtir efecto 
el trabajo sicológico, porque, en  m i am or p ropio  herido, saqué el pollo  de  la parrilla y m e puse a 
trocearlo tipo rana, más o  m enos según lo que yo  m e acordaba. N o  fue fácil, sobre todo con  un 
cuchillo  com ún, porque la cuchilla  afilada la ten ía  él ca lzada en  la cintura y a buen recaudo, al 
m ejor estilo m alevo. E m pecinada, lo logré: quedó  tipo rana. U na rana inválida. Lo penoso  fue que 
en esa em presa  m e olvidé de las mollejas. C uando volv í a  la cocina habían hervido tanto, que 
parecían sesos. Y a só lo  podían servir co m o  esponjas para  lavar los platos. «¡Qué vas a hacer! ¿Las 
vas a tirar?», m e fu lm inó con una m irada atroz. «No, no, yo  m e  las co m o  igual.» Y em pecé a 
engullir esos pedazos de neopreno poniendo cara de  que  estaban deliciosos.

T odav ía  m e faltaba lim piar los berros. H oja po r  hoja. Pero, para  ganar tiem po, puse  los 
pim ientos sobre las brasas para  que  se fueran asando. N o  m e atreví a pedirle  que los vigilara. A esas 
alturas ya  había com prend ido  que para ciertos varones con  «todo lo que hay que  tener bien puesto» 
debe significar algo a s í  com o una  violación contranatura que una  les dem uestre  que  puede 
arreglarse sin ellos para  hacer ciertas cosas. A dem ás, él m e seguía por toda la casa  com o un 
acom pañante  terapéutico  encargado de vigilar los pasos de una  dem ente  recién dada de alta. Si yo 
estaba en  la cocina, él ahí, al lado m ío, sem brando  la duda y el pánico: «Te vas a  quedar  sin fuego.» 
C orrí al qu incho  a agregar más carbón y  él m e recordó adm onitoriam ente  que hacía  seis m eses que 
ya no pagábam os el seguro con tra  incendio. «N o te preocupes — le m anifesté— , el d ía  que  decida 
incendiar la casa, lo voy  a  hacer  con vos so lo  adentro. De m anera que  una vez muerto, ya no  tendrás 
nada de qué preocuparte.»  V olví a la cocina y con tinué con los d em ás preparativos. A  propósito, 
¿pega asado con puré? Y a m e parec ía  que  no. Es que, corriendo  al perro  — que se había robado la 
ristra de  chorizos—  por el ja rd ín , perd í d iez  m inutos y las patatas para  la ensalada se habían 
desintegrado (com o m is ilusiones de  salir airosa en  esta em presa). R escaté  los chorizos, los lavé en 
agua con v inagre y los puse en  el fuego. «¿A sí nos envenenás todos los días?», p reguntó  con tono 
de psicoanalista  que insinúa terribles perversiones ocultas en nuestra personalidad. «Pero si el fuego 
m ata todo... » «Yo eso  no  lo com o.»  Hice co m o  que  no había o ído  y volv í a «asarm e» frente a la 
parrilla, m ientras recordaba a la d ipu tada F lorentina G ó m ez  M iranda, que usó la in te ligencia  a su 
favor, no  en  su contra. A cababa de descubrir  que no  es  lo m ism o  ser inteligente en  la física nuclear 
que en el am or y las relaciones. Son dos cosas diferentes. Yo creía  que  haciéndom e efic iente  e 
im prescindible iba a lograr que  mi marido, m is  hijos, mi je fe , m is  em pleadas, m is am igos, mis
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com pañeros de  trabajo, m is padres y los gatos abandonados m e quisieran m ás. N o  fue así. En 
cam bio  todo el m undo  pretendió  utilizarm e y, adem ás, con derecho a criticar.

Las m ujeres, en nuestro pequeño  papel de  tiranas dom ésticas, in tentam os com pensar esa  falta 
real de  poder, reinando sobre cosas pequeñas: la lim pieza, el orden y ahora... el asado, para 
aseguram os de que  nuestro  papel vale mucho. Repito, adm iro  a  aquellas que  pueden dejar de  lado el 
am or propio y  aprovecharse del rol algo bastardo que nos tocó  en suerte, sin im portarles lo que 
nadie p iense  de  ellas. Mi m adre, por ejem plo , no aprendió  a rellenar un cheque hasta  que  llegó a los 
cuarenta  años y, sin em bargo, lo pasaba regio. Y o  firm o cheques y nu n ca  tengo un peso, aunque 
trabajo. Mi papá quería  que  mi m adre  fuera así, pero  que yo  fuera diferente. Q ue tuviera autoestim a. 
P or suerte, no  pudo  verm e aquella  noche del asado, en  que casi casi es tuve a  punto  de hacer  lo que 
siem pre hago cuando m e siento  acorralada. U sar la m ás poderosa fuerza  hidráulica del mundo: 
lágrim as de m ujer. ¡Lágrim as de mujer!
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Las penas son de nosotras, la pastita es ajena

Un hombre de éxito es aquel que gana más dinero del que su mujer puede gastar. Una mujer de 
éxito es aquella que puede encontrar un hombre así.

Lana T  urner

A yer a la noche, m i cónyuge llegó a casa  con gesto  de lobo y se m e abalanzó  enc im a al grito 
de «¡Te la voy a rom per! ¡Te la voy  a rom per!»  N o  sé por qué  supuse que se  trataba de una 
invitación a  la lujuria. Ingenuidad residual, que le dicen. Se refería a la tarjeta de  crédito. Esa 
m añana le había llegado el resum en a la oficina. Yo no n iego que  gastem os m ucho, pero ¡som os dos 
personas! Y dos anim ales (mis hijos, que  com en  com o bestias). Lo que  acontece es que e l je fe  de 
este hogar es  un  tipo m uy especial con  el dinero. A él le gusta  gastar, pero cuando llega el m om ento  
de pagar siente el m andato  atávico de m ontar un escándalo . Se ve que es  algo que le v iene de la 
cuna. Es com o un rito que  él practica. C om o  si rezara  una letanía... Para  describirlo  sin exagerar, se 
pasa dos horas cam inando  en  círculos y  levantando y bajando la cabeza, que  se agarra  con  las 
m anos m ientras profiere el siguiente mcintra : «V os m e vas a arruinar, vos m e vas a arruinar.»  y 
algunas otras cosas que no  sería atinado reproducir. Entonces, ¿yo  qué  hago en ese m om ento?  M e 
quedo  dura  com o una  esfinge, con los ojos fijos en  un  punto  y  p ienso  — co m o  los chicos cuando los 
castigan— : «Ya va a  pasar, ya  va  a  pasar. A guantá  un poqu ito  m ás, V ivi, y ya  pasa.»  Bueno, si 
anula la extensión de su tarjeta, ya  no  le queda  m ás nada po r  quitarm e. Sólo  m e restará seguir 
dedicándom e a la literatura fantasm a. M e refiero a que  todos los días leo un  libro con  las páginas en 
blanco: mi libreta de  cheques. Llego a hacer  un gasto  sin  consultarlo  y esa noche no  podem os 
dorm ir en  la m ism a habitación sin abrir  las ventanas para  dejar salir la hostilidad.

A hora, yo  m e pregunto, ¿un hom bre no  es cóm plice  en  los gastos, cuando todos los d ías  dice: 
«H agam os un  asado para  d iez, hagam os una  cena para  quince. Invitem os a  fulano a  com er a tal 
lugar. Para las vacaciones invité a  mis padres, m is sobrinos y el barm an  del c lub  con su señora a 
pasar unos días.»? ¿T odo  eso de dónde cree que  sale? Entonces viene con la liquidación de la tarjeta 
de crédito  y te la interpreta con aires de  inspector im positivo: «¿Qué es Blanco no  sé cuánto?», 
pongam os. «Unas sábanas que com pré  para  los cuartos de  los chicos.»  «¡Pero no  ves que  no tenés 
control! ¡Sos un  m ono con  una navaja! Si no  hay sábanas que  duerm an sobre toallas, gracias que 
tienen cam a.»  «Bueno, vos sabías cuando  te casaste conm igo  que  soy una  m ujer bien cara», ironizo. 
¡Sí, carísima! M e com pré  com o cuatro  lápices de labios (en cinco  años) pero baratos, para  que  él 
pudiera segu ir  haciendo  festines y com ilonas y con tinuar engrosando su colección  de cortaplum as y 
cuchillos im portados (que para eso sí hay  dinero). Lo que  ocurre es  que  él es  un  convencido  de que 
«el dinero no  hace la felicidad». P or eso  no quiere que  gaste, porque quiere verm e feliz. Es todo una 
cuestión de educación. V enim os de familias m uy diferentes. Los de  él tienen los bolsillos cosidos. 
M i suegro  — para que  lo sepan—  entierra  el dinero. C om o  no puede llevárselo  con  él al otro  mundo, 
lo m anda  antes. A dem ás, hay personas que son tacañas únicam ente para  los dem ás. E llos, por 
ejem plo. Creen fervientem ente que «la caridad bien en tendida em pieza po r  casa». Y term inan 
cenando en el Park Hyatt (siem pre y cuando  paguem os nosotros). En cam bio  yo tengo padres muy 
dispendiosos. U no de los lem as de mi m adre es: «Hija m ía, ahorra un  poco cada m es y a  fin de  año 
te sorprenderás de cuán  poco tienes.» A segura  que el d inero  hay que hacerlo  correr, para  que 
vuelva. Y le da  resultado. Yo, en  cam bio , nunca tuve suerte con la pasta. La única vez fue anteayer,
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que encontré una  m oneda rara. C laro, era rara porque, co m o  yo jam ás  en  mi vida encontré nada, 
exclam é: «¡Uy, qué  raro, encontré una  m oneda!»

Yo trato de  que a mi m arido  se le pegue ese estilo m anirroto de  los m íos, pero no  hay  caso. 
Salim os del cine y se acerca ese señor que  aparca  los coches y que él od ia  porque od ia  tener que 
darle propina, y  yo, usando una  de las frases de mi m am á, predico: «Da, hasta  que te duela.»  «Está 
bien, tom e d iez  centavos.»  O bviam ente  no tiene m ucha  to lerancia al dolor. En fin, es ta  historia del 
dinero  en la pareja es  insoluble, porque a  ellos no  les im porta  el d inero  que  gastan, les revienta el 
que gasta una, así sea en papel higiénico. N o  hace m ucho, al ve r  la cuenta  de  la verdulería m e dijo:

— La verdad que tendrías que  ser m inistra  de econom ía.

— ¿Por qué  mi am or? ¿Te parece que  este m es gas tam os m enos?

(M e puse toda contenta, creyendo que le hab ía  ablandado el corazón.)

— No, porque con vos sola, bastaría para  acabar con la recesión.

En ese instante volv í a rem em orar o tra de  las frases célebres de mi madre: «Hijita, ¿sabés cuál 
es la m ejor m anera de llegar al corazón de un hom bre?  C on un cuchillo  y po r  la espalda.»

¡Y él tiene muchos!
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¿La reforma laboral incluye los arreglos de ropa?

Tengo un traje para cada día de la semana.
Es el que llevo puesto.

Henny Youngman

Es indispensable que consiga  el te léfono de la fundación  C onv iv ir  y V iv ir  para  hacer una 
denuncia  po r  d iscrim inación . C om o  m ujer que p iensa  que una  aguja es  algo que  una  se  clava en el 
pie cuando cam ina  descalza  (porque la verdad  es que  yo  cocino, lavo, p lancho, pero de coser... 
nada), co m o  m ujer negada en  estas cuestiones, m e subleva la desigualdad que  existe en tre  los 
arreglos de  la ropa de hom bre  y la de m ujer. N o  es  para  m enos. Porque cuando un hom bre adquiere 
un  traje, los arreglos son gratis. En cam bio, si una va a  una boutique y se co m p ra  ropa de igual 
valor, tiene que  pagar aparte po r  un dobladillito  piojoso. E staba yo  con mi m arido  hace algunos 
años. Q uince (es que  él no  se com pra  ropa m uy  seguido). Para  ser exactos, cada qu ince años. ¿Se 
fijaron que la gente m anda  los trajes viejos al E jército  de Salvación? Bueno, él los m anda a la 
tintorería. C uando  m e preguntan  cuántos a tuendos posee, contesto: «Dos. C o n  o sin.» N unca  tengo 
oportunidad de p lancharle  el único traje que  tiene. A nda que parece que  se hubiera vestido delante 
de una  tu rb ina de  avión.

La p rim era  vez que  fui a su departam ento  de soltero deb í haber adiv inado que ése iba a  ser un 
problem a m ayúsculo  en nuestras vidas. Poseía un  arm ario  lleno de trajes, y yo  m e dije: «He aqu í un 
caballero elegante.»  H asta  que  los vi de  cerca. E ra  la colección com ple ta  de los trajes de  toda su 
vida, desde la p rim era com unión  (porque ésa es otra, él no tira nada). U nos m odelos francam ente 
indescriptibles. Entallados, con  solapas anchas y los pantalones O xford  y  sin  bolsillos. Les calculé 
unos trece años. Eso sí, tenía m ás de sesenta corbatas (anchas com o una servilleta y firm adas por 
A nte G arm az). Se m e ocurrió  preguntarle  para  qué  guardaba  toda esa basura  y se o fend ió  com o una 
virgen rem ilgada. «¿Esto? E sto  es una pinturita. Esperá que adelgace unos kilos y m e  los hago 
retocar por mi sastre Silvano. P or fortuna para el sastre, m urió antes de  que todos esos disfraces 
llegaran a sus manos. De lo contrario , hoy todavía se estaría revolv iendo en  su tumba. Al parecer, la 
fantasía de mi entonces novio  era ésa: ¡adelgazar! E stá  bien. T odos tenem os alguna fantasía. Sin 
ello no  se puede vivir. Pero una  cosa es  bajar unos kilos y  o tra  m uy  distin ta pretender volver al 
físico de  cuando  se estaba en  el servicio militar, teniendo treinta y un  años. Porque hasta  eso 
alm acenaba. Se había «guardado» el uniform e y decía  que  algún d ía se lo iba a  hacer «retocar» por 
su sastre. H oy — con la edad que tengo—  un hom bre  m e dice eso y pongo  un continente de por 
m edio  entre él y yo. Pero, qué  quieren, tenía veinte añitos... U na tarda en descubrir  a quién tiene al 
lado (a veces veintisiete años), su verdadera  personalidad. En este caso dob le  p erso n a lid a d : tiene un 
cuerpo que le ex ige perm anen tem ente  raviolis con  es to fado  y un cerebro  que  le exige elegancia, que 
le im pide aceptar que pesa ochen ta  y  cinco  kilos.

A ctualm ente  se desp laza en lo que yo denom ino  T raje  de  M orm ón. D e  la Iglesia de  Jesucristo 
de los Santos de los Ú ltim os Días. Sólo le falta ponérselo con cam isa  de  m angas cortas y corbata 
finita. «Si está buenísim o — se defiende— , en Estados U nidos es un  clásico.» Sí, el clásico atuendo 
del viajante de com ercio . ¿O yeron hab lar  de  La m uerte  de un v ia jan te? Bueno, cada vez que  vam os 
a una fiesta — yo toda em perifo llada y él bajo  esa  carpa—  m e dan ganas de m atarlo  y le pincho: 
«¿Eso que tenés puesto es un  traje o estás bailando con otra persona?» D espués m e enternezco y,
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considerando que se trata de un hom bre que  ha llegado a  la Edad M etálica, no  se  le puede  pedir 
más. La E D A D  M E T Á L IC A : Pelo  Plateado, D ientes de  Oro y  C ulo  de Plomo.

Pero  cada tanto, se decide y se  co m p ra  algo. C om o esa vez, hace qu ince años, cuando se 
com pró  un  te m o  de ochenta y nueve dólares (cinco p iezas con dos pantalones y un ju e g o  de platos 
de duralex de regalo). U na oferta. N o  sólo era barato  (la etiqueta  decía: «H E C H O  E N  M A L V IN A S  
O C U P A D A S , C A P IT A L  M U N D IA L  DE L A  M O D A »), sino que, en  él, lucía com o una  cortina  de 
baño.

— No m e gusta  cóm o m e quedan los hom bros, tiene m ucha hom brera.

¿M ucha  hom brera? Parecía el artista plástico Federico K lem m . L a  G uerra  d e  las G alaxias. 
¡Era propiam ente D arth  Vader!

— Pero, si no  es  po r  eso , m e queda com o un guante.

— Es verdad, no  se te a lcanzan a ver los dedos — le ratifiqué yo.

— ¿Podrían arreglarm e las m angas?  — preguntó  m irándose en los espejos de  ese probador 
am plio  y señorial.

— Señor, no  hay ningún problem a — sonrió  el vendedor, atentísimo.

— El pantalón m e cuelga y las p iernas son largas. — Largas era un decir. Parecía  Lola Flores, 
arrastrando la ba ta  de cola.

— Y la cintura se m e cae. H abría que ceñ ida un  poco.

— Ni una palabra m ás, caballero , perm ítam e llam ar al sastre.

El sastre tardó m ás de cuarenta  m inutos en  adaptarlo  a su figura, que co m o  algunos saben es 
un cruce en tre  el hum oris ta  Jorge G u inzburg  y el actor D anny D e V ito, pero  m enos alto. N o  sé  para 
qué tanto arreglo, si nunca  se preocupó po r  la ropa.

Pues allí estaba el traje de  ochenta y nueve dólares, partido  al m edio  co m o  una  vaca. Dos 
m edias reses, todo  desarm ado. Pensé: «A rreglar esto va  a costar  más que pagarles la o rtodoncia  a 
los chicos.»  Pero  no. «¿C uánto  es esto?», p reguntó  O.B. «¡Señor, absolu tam ente nada! Es sin cargo. 
Los arreglos no  se cobran.»

A hora bien, no hace m ucho m e es taba  probando, aprisionada en esas cápsulas hiperbólicas  
que son los probadores fem eninos, un  trajecito de  incom parable precio.

— ¿C óm o te queda, gorda? — le pegó un em pellón  a la puerta la vendedora, estam pándom e 
contra el espejo.

— M e chinga un poco la f a l d a  com enté , enseñando la escora a  cuaren ta  y cinco  grados
que m e hacía el bajo.

— Eso se arregla, m uñeca. Por veinte dólares. Pero la chaquetita  te queda  co m o  si lo hubieran 
hecho para vos.

— ¿U sted  lo dice porque las m angas son tan largas que  bien podría  atárm elas a  la espalda 
com o una cam isa  de fuerza?

— Te las podés arrem angar. Si no, acortarlas te va  a  salir otros veinte dólares.

— No sé... — dudé yo— , a lo m ejor el tejido no  es  para mí. M e m arca m ucho  los rollos.

— Eso se corrige fácil, am orosa. Si querés ahorrarte d iez  dólares, estirálo  sobre el respaldo de 
una  silla po r  unos d iez  días. Para vos, m ejor sobre un  sofá.

— ¿C uánto  po r  acortarlo?

— C inco  dólares — contestó— , pero después te va  a  quedar  co m o  a  medida. V en í que  te ayudo 
con el cierre.



— M om ento . ¿C uánto  por ayudarm e con el cierre? — la frené desconfiando.

— Ah, no. Eso va sin cargo, porque te querem os tener de d ie n ta  — creo que  contestó. Porque 
yo ya es taba  en  la puerta, huyendo.

L a  verdad es  que ahora que en  este país todo se  privatiza, bien podrían volver a ser del Estado 
algunas cosas. ¿Saben qué? Los arreglos de ropa de m ujer, para em pezar. Deberían ser igual para 
todo el m undo: gratis.
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Problemas de alcoba

El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y  de malos olores durante la 
noche.

A. Schopenhauer

Este fin de  sem ana, «para entre tenerm e», ordené el arm ario  del baño. ¿Y  qué  encontré? Algo 
vergonzante. Un artefacto de  gom a, lleno de talco, que se u sa  para  ir a  la cam a... Y  que pertenece a 
la parte m ás oscura  de mi m atrim onio, un m udo testigo de las cosas que  las m ujeres som os capaces 
de hacer po r  un hom bre  (¿en qué  están pensando?): LA B O L S A  D E  A G U A  C A L IE N T E . Sí, ahí 
donde m e ven, debo  adm itir  que durante años recurrí a eso para  sa lvar m i m atrim onio. Es que  al 
señor que vive conm igo  le «falla el term ostato». S iem pre tiene calor. C om o  las viejas de barrio que 
están: «¡Ay, los calores, los calores! » A unque haga diez grados bajo cero, él anda en cam iseta. Y 
yo no. Yo soy N O R M A L . Por lo tanto, la que tuvo que hacer el esfuerzo de adaptarse ¿quién fue? 
¡Vi vi! La prim era vez que  d o rm í con él debería  haber servido para  decidir no  casarm e (y, bueno, ya 
es hora  de que m is hijos sepan que  d o rm í con su padre antes de entrar en la legalidad...). Pero 
«ciega» de pasión y  rom anticism o, no quise ver la realidad: que do rm ir  con  otro es co m o  la muerte: 
nadie llega a ella  preparado.

Yo soñaba con todo  un  fin de sem ana en  la cam a in tercam biando febriles caricias. Lo que  no 
m e im aginé fue m i atuendo: cam isón de frisa, pasam ontañas y las m edias que  usaba para  ju g a r  al 
hockey en  la secundaria. Porque el salvaje v iv ía  sin calefacción y se tapaba apenas con  una  sabanita 
del tam año de un paño. Y o  no podía parar de  castañetear los dientes. H ay  que ver que venía de  una 
casa donde podían freírse huevos en  el suelo, por el h ilo  radiante. El cam bio  fue brutal. Esa prim era 
noche la pasé así: m itad  tratando de ca len tar  la  cam a con un  secador de  pelo (la única fuente de 
calor que este hom bre poseía en  su piso) y m itad haciendo  control m ental para au toconvencerm e de 
que es taba  en  las B aham as con  treinta y dos  grados de tem peratura. D espués de  algunas horas en 
esa cám ara  frigorífica (no nos olv idem os que  el cam isón  de frisa m e lo tuve que levantar varias 
veces), m e agarró  tal a taque de asm a que  hubo que  llam ar al médico. C uando éste m e vio, toda azul, 
le d ijo  a su ayudante: «¿Está seguro de que  esta paciente  está v iva?» y m e puso una etiqueta en  el 
dedo gordo  del pie y m e tapó  la cara  con la sábana. «Sólo tiene un poco de hipoterm ia, doctor. 
Vaya, vaya nom ás, que yo la voy a curar», lo despachó con soltura mi pareja. Y m e sentó en  la 
cam a, en la oscuridad, con  las p iernas en la postura del loto  — en esa época  andaba en  esa onda de 
la respiración  profunda y el yoga—  y m e tuvo  haciendo  ejercicios hasta el am anecer. Se m e pasó. O 
se m e pasaba o  m e moría.

Estas pequeñas incom patib ilidades a las que  una  no  les presta  atención — porque, después de 
todo, consiguió  un hom bre y eso pone fin a una búsqueda más agotadora que  la del Santo  G rial—  
son las que  van arru inando un m atrim onio. Pero  una todavía no lo sabe. Sólo  con  el tiem po se le 
van revelando cosas, que, aunque term ine en  el más caro  terapeuta de  pareja, no tienen solución. Si 
él es  com o una foca, y una  un pajarito  aterido y tuberculoso (así me llam aba él cariñosam ente), uno 
de los dos se va  a  tener que  fastidiar. Y ya sabem os cóm o te rm ina  eso. «N unca trates de  reform ar a 
un hom bre  — m e decía  mi m am á— , para eso está el reform atorio .»  C o m o  e ra  previsible, en  mi caso 
term inó en  cam as separadas. M e costó, ¿eh? H ubo m ucha  resistencia de toda la parentela, amigos, 
el m ism o psicoanalista que  m e lo había aconsejado y después, cuando m e animé, m e dijo  que  eso
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era «indicio de frigidez». Y , po r  supuesto , él. Pero  yo  ya no  podía más. Es que  ocurren cosas 
terribles a la noche en  el «tálam o nupcial». Él ronca  com o un aserradero en  p leno funcionam iento , 
resopla com o un búfalo  en  celo. Lee todos los d iarios de  la sem ana, escucha  la radio y ve la tele —  
todo al m ism o tiem po— , y enc im a no distingue entre una cam a y un  gim nasio: lanza patadas, clava 
el codo  en  m is costillas, m e aplasta una lo la y g ira sobre su propio eje  co m o  un p laneta  enloquecido, 
m urm ura  cosas extrañas y pide auxilio  en  sueños — porque tiene pesadillas— . H e desarro llado los 
m úsculos de  Schw artzenegger tratando de cam biado  de posición en m edio  de la noche (a esa m ole), 
para que ya no ronque, no tosa y no  g im a «¡M am á!»  en sueños.

Pero prim ero  lo intenté todo, co m o  la bolsa de  agua  caliente. Sólo  que aunque yo m e la ponía 
de mi lado y do rm ía  casi en  el borde de la cam a (com o un m arinero  en su litera escorada), él se 
quejaba. D ecía que  la bolsa «irradiaba m uchas calorías». O pté po r  hacer subir al gato a la cam a, 
para — al m enos—  calentarm e los pies. Pero él, así es tuv iera  dorm ido, se daba cuenta  (porque es 
alérgico) y em pezaba a estornudar. N unca  antes había visto un  gato  volador. Parecía D avid 
Copperfield. Le pegaba cada patada que parecía  M aradona en  su m ejor época. Pequeñas diferencias 
que pueden tornar la vida conyugal en  un infierno. O  la vida familiar. Y a  que  a m is hijos tuve que 
acostarlos por años con  un  je rsey  gordo  que les tejió  mi m am á y am anecían  con las m anitas heladas 
y la naricita  co lorada co m o  esquim ales. Es m ás, aunque no lo crean, mi padecim iento  del frío  se 
hace m ás patético en verano: duerm e con el aire acondicionado  puesto  a un millón de frigorías, 
hasta que form a estalactitas. Si yo de adolescente soñaba con  correr en  m oto  con  los pelos al viento, 
la sensación es la m ism a: duerm o con la cabellera flam eando y una go ta  insistente que m e  chorrea 
de la nariz. A hora  bien, una  va al terapeuta con estas «pavadas» y él le dice: «y bueno, tengan 
habitaciones separadas... N adie es tá  ob ligado  a  padecer sem ejantes diferencias... » Y  yo pensé, 
atribulada: «Pero, entonces, ¿para  esto  m e casé? ¿Para estar sola?» Al final, abuelita ten ía  razón 
cuando decía: «Si te encan ta  la soledad, cásate.»

Cuando, antes de contraer enlace, las viejas nos dicen: «A hora vas a  tener que  renunciar a 
m uchas cosas», suponem os que  hablan de envidia, pero  dicen la verdad. A  una  le gusta  el lom o al 
cham piñón  y a él, el pescado.

Y term inás m irando  con buenos ojos a  la merluza.

- 3 5 -



Vivir un mes igual que una voluntaria de un cuerpo de paz del Tercer Mundo

Con mi esposa dormimos en camas separadas, cenamos separados y  nos tomamos vacaciones 
por separado; estamos haciendo todo lo posible para mantener nuestro matrimonio unido.

R odney D angerfield

Para ciertos hom bres, la idea de una  vacación perfecta  es: IN C LEM EN C IA . Mi m arido, por 
ejem plo, es  lo que  yo  llam o un típ ico  turista. U stedes saben, los turistas son todos iguales: todos 
quieren ir a lugares donde no  haya turistas. A hora , el mío, con su am or po r  el descam pado, se pasa. 
N unca un  hotel cinco  estrellas, nunca  C ancún  o St. M oritz  o  las islas griegas. No. El todo  en tienda 
de cam paña  al glaciar Perito  M oreno, con  treinta y cinco  grados bajo cero, en caravana al 
Im penetrable C haqueño, a  dedo a  Pucará de  Tilcara. Pero, sobre todo, el agua, n avegar  y bucear. 
Nosotros em pezam os a  practicar la navegación desde el p r im er instante en que nos entregaron el 
velerito. Ese m ism o día, él decidió aceptar una  invitación para ir varios barcos a  la Barra de San 
Juan. R ecuerdo que le dije  a O .B ., mi hombre: «¿Pero a  vos te parece? T odav ía  som os 
inexpertos...»  «Shhh, esto  es pan com ido, yo soy un viejo lobo de m ar.» M ás que  un viejo lobo  de 
mar, hoy — con lo que com e—  se asem eja  a un elefante marino. El o tro  d ía  se m e acercó nadando 
debajo del agua y casi m e ahogo del susto. Si no fuera po r  el traje de  baño; c re í que  era un  manatí, 
con esos ojos de huevo duro  que se te hacen bajo  el agua, m irándom e fijo. L legué a la o rilla  más 
ráp ido  que  si tuv iera  un  j e t  sk i en tre  las piernas.

La co sa  es que  inauguram os nuestro barco en  esa  travesía. Salim os de San Isidro con  calm a 
chicha. Ni una go ta  de  viento. Las velas, desplegadas al límite y todos soplando  a ver si la nave se 
movía. A  las dos horas, se levan ta  un Pam pero  con  v ien tos de cincuenta  nudos. Y nosotros no 
sabíam os bajar las velas. Porque, para achicar paño  en  un  tem poral así, hay que «enfachar» el barco, 
que significa ponerlo  de frente al viento. A sí que íbam os a mil, con el velero  acostado. 
D irectam ente. La pun ta  del palo  (m ástil) tocaba el agua. T odos sentados de  la banda opuesta, atados 
con arneses y, los chicos, llorando de terror (en ese en tonces tenían ocho y diez años). Y  mi m arido 
acusando: «¡Qué fam ilia  m aricona me tocó! Es sólo viento .»  ¿Só lo  viento? H ollyw ood no hubiera 
desperdiciado la oportunidad de film ar la segunda parte de la película catástrofe T w ister. El barco 
en sí m ism o  era viento. Yo pensaba: «En cualquier m om ento  se transform a en  avión y salim os 
volando.»  Los dem ás barcos del conjunto  se  habían dispersado, pero nos llam aban po r  radio, 
desesperadam ente, p reguntando  si es tábam os bien, porque — se ve que  nos m iraban con 
prism áticos—  ya avizoraban un final parecido al del film T error a  bordo. N o  podían creer lo que 
estaban viendo. Era el p rim er barco en la historia que  navegaba con  la quilla  to ta lm ente a  la vista. 
L legam os a  San Juan en  tres horas y  media. N orm alm ente, en ese trayecto se tarda ocho  horas y 
m edia. En el cam ino  pasó  de todo. No nos m atam os po r  la fam osa suerte  del principiante . A bajo  en 
la cab ina volaban los objetos, y mi m arido  m e decía  «Bajá y adujá (térm ino náutico para  acom odar) 
lo que puedas.»  Parecía  la dem olic ión  del a lbergue W arnes. N o  había quedado  nada sano. H asta las 
cosas de plástico se  habían hecho  añicos.

Pero luego, co m o  todo  en  esta vida, m e hice experta. No m e quedaba alternativa. ¡Si veraneé 
em barcada doce años de  mi vida! C on todo  lo que eso implica:

— ¡Quién usó el inodoro! — nos acosaba él, v ig ilando nuestras deposiciones y  m icciones.

— Yo, ten ía  que hacer pis.
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— ¿Pero  no  entendés que  es to  no  es un piso en Barrio  N orte?  ¡El agua del depósito  no  es 
inagotable!

— ¿Y  qué querés que haga? — aullé m ientras se m e caían las lágrim as (que no  eran llanto, sino 
pis, que  pugnaba  po r  salir po r  donde fuera).

— H acé en  el agua. T e  tirás a nadar, y hacés.

— ¿Y  para  qué cuernos tenem os inodoro entonces?

— Para una  em ergencia.

La fam osa  experiencia  de alquilar un  velero  en Sain t T hom as tam bién la hicim os, pero  vivir a 
bordo es siem pre  una  em ergencia, incom odidad, in toxicación po r  ingerir peces venenosos que sólo 
los locales saben que se deben evitar... N unca un  negro que te m asajee com o en  ese fam oso  anuncio 
de cigarrillos que, hace algunos años, hizo fantasear a unas cuantas. Pero  lo que  no  qu iero  dejar de 
denunciar  es cuando, m uchos años atrás, el señor decidió , por sus atributos ovales, ir a bucear a  las 
Islas M aldivas. A cá a la vuelta, en Ceilán. Las aguas m ás cristalinas del planeta. Para  los que 
entienden, el paraíso de  los buceadores. Y  en aquella  época, un  lugar verdaderam ente  virgen. Lo 
m ás virgen que vi en m i vida. Las nativas zarandeando las lolas en un perpetuo top less. Iban a  misa 
en topless. Bien, mi m arido  m e llevó ahí— según él para alejarm e del estrés, los chicos, el teléfono, 
la ru tina (y la felicidad). Y vivim os em barcados, o tra  vez. En uno de esos barcos que  se consiguen 
allá. ¡Bah! Barco... barco... Parecían los restos de un naufragio. Se parecía al de la película La reina  
d e  A fr ica , con H um phrey  Bogart y Katherine Hepburn. Pero m enos limpio. El de  La reina de A frica  
al lado del nuestro se asem ejaba a un quirófano. Les ju ro  que cuando  vi esa  cha lupa m e agarraron 
nostalgias del cuarto  de mi hijo. C reo  que  Steven Spielberg  lo estaba po r  alquilar porque, con  las 
cucarachas que tenía, se ahorraba de hacer las m aquetas para  su pelícu la  B ichos. S in agua, ni luz, ni 
nada. La p rim era  noche es tábam os ahí tirados (yo, que antes había ido a la peluquería, m e había 
hecho las uñas y soy  una m ujer que, cuando  va de cam ping, se  lava las zapatillas cada dos días); 
acostada en  una  alm ohada sin funda, con  un sospechoso  o lo r a  aguardiente y una  serpiente 
enroscada sobre la m esa de navegación. En m edio de la oscuridad, le susurré a mi am ado: «Vos 
dirás que  estoy  loca, pero m e parece que  esta gente no  m aneja m ucho el negocio  del turism o.»  
D espués de la cena, eso sí, había baile com o en los m ejores transatlánticos: bailábam os con  los 
m osquitos. Pocos lo sospechan, pero existen dos  clases de  personas: las que  no  atraen a los 
m osquitos y las que los atraen. Yo no sólo pertenezco a  la últim a clase, sino que  poseo los tobillos 
m ás codiciados del reino insectil. M e pican siem pre ahí. V olv í con las canillas que  parecían  dos 
osobucos. Sin exagerar, en  esos rem otos parajes, los m osquitos tienen el tam año de un  planeador, 
pero no  hacen n ada  de ruido. Recién te en terás de  que  te atacaron a la m añana siguiente, cuando 
com probás que tu bronceado em palideció . Te chuparon toda la sangre. T odas las noches era lo 
m ism o. N o  m e podía dorm ir  po r  la culebra, po r  los m osquitos y la bronca. Y mi m arido, que  me 
decía:

— Dormite.

Y yo:

— N o  hasta  que  m e cuentes un cuento.

— Bueno, ¿cuál?

— El m ism o de siem pre. El de  cuál es  la razón por la que estam os aquí.

— Está bien, pero  m e prom etés que  te dorm ís. N ada de charlas, ni de  tom ar agua...

— Si no  hay agua — le recordé.

F inalm ente, después de  décadas, descubrí la verdadera razón po r  la cual m e lleva a esos 
lugares. ¡Porque no  existen las tarjetas de  crédito!
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Veranear con los suegros

Si m i marido realmente me hubiera amado, no se habría casado conmigo.

Viviana Gómez Thorpe

O tra  de las form as de deleitarm e con el descanso  anual, que fascina a mi marido, es  traer a  sus 
padres a veranear con nosotros. La ú ltim a vez  vinieron po r  dos días. Y se quedaron quince. Iban 
cam ino a M ar del Plata y pasaron por P inam ar. «Sólo  para saludar, viste.» Y nos hicieron el «favor» 
de quedarse m edio mes.

Es que yo, si no  com parto  m is  vacaciones con m is suegros, N O  D IS F R U T O . D uerm o 
dem asiado... En cam bio , cuando están ellos, ap rovecho  el día. M e levanto a  las seis de  la mañana. 
Estoy ahí, durm iendo, y em piezo  a  escuchar: «Pam , pum , tong, ping.» Es mi suegra, que anda en la 
cocina preparando  el alm uerzo. «Ay, no nena, a m í la com ida  m e gusta  prepararla  tem pranito», 
dice. Y se pone a coc inar  a esa hora  de la m adrugada. ¿A provecho  para aclarar lo que  significa 
«cocinar» para m i suegra? ¡FREÍR! Estás du rm iendo  y un vaho fétido se te em pieza a  m eter entre 
las sábanas... Y te envuelve. D e m anera  que, atraída po r  ese «arom a tentador», te levantás, legañosa 
y tam baleante, después de una  noche de juerga. Bajás trastabillando las escaleras (porque te 
acostaste a las cuatro  de la m añana) y  ella  te dice: «M irá, querida, yo preparé algo sanito, porque a 
tu suegro  todas esas cosas  que com en ustedes le hacen m al.» ¿R esu ltado?  Al d ía siguiente están  los 
dos en  estado com atoso  y mi suegro, de  m orros. Él siem pre se enferm a en tu casa  y aprovecha para 
hacerte sentir culpable. «Che, m e parece que ese aceite  que  tenés ah í está rancio. Tu suegra  está con 
diarrea y a m í m e pateó  la vesícula. ¡Ah! y cam b iá  ese co lchón, po r  favor, m e dejó los huesos a  la 
miseria, estoy  com pletam ente  escachatto .»  T odo  eso ya en  el segundo día.

A tención: yo  siem pre aconsejo  que antes de que  cualquier incauta, cualqu ier am ateur, tenga la 
peregrina idea de  com partir  sus vacaciones con los progenitores de  su  pareja, debe hacerse las 
siguientes preguntas, y  respondérselas honestam ente:

• C uando se casó, ¿su suegra  llevaba u n a  banda negra alrededor del brazo?

• ¿Su  suegro  opina que  su  h ijo  se  casó «por calentura»?

• ¿Su  suegra  se p regunta  cóm o de a lguien  com o usted  pudieron salir dos nietos tan  herm osos?

• ¿U sted  y  ellos tienen  algo en  com ún, adem ás de habitar el p laneta  T ierra?

De m ás está ac larar que esas preguntas m e las hice hace m ucho. Pero  a e llos no  les importa, 
v ienen igual. Porque ésta es  la casa  de  su  h ijo , y una, «esa advenediza  que vaya a saber de dónde 
apareció». P or lo tanto, a resignarse y a estar d ispuesta  a asim ilar toda clase  de  costumbres... 
diferentes. La m a m á  de m i m arido, po r  ejem plo, es capaz de hab lar  d iez  horas seguidas. Si no  tiene 
con quién, habla sola. Lo de ella  m ás que un  «m onólogo», ya es  un  «catálogo». En dos  días sabía 
vida y obra  de  cada ocupante  de las casetas del balneario: «Ésta, V ivi, le mete los cuernos al m arido 
cuando viaja a  Buenos Aires. A quella  pareja de  allá  tiene un nenito  adoptado. ¿V es esa señora que 
va ah í?  Es m ás jo v en  que yo. P obre  ¿no?, parece m ucho mayor. Pero  vos sabés que a m í no  me 
gusta hablar...»  C on mi cuñada la llam am os «O R N IT O R R IN C O », porque es  el único m am ífero 
venenoso.
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En cam bio  m i suegro es  un  hom bre  de m uy pocas palabras. No tiene tema. ;No saben lo 
aburridas que  son las sobrem esas! Si no existieran los escarbadientes, no sabría  qué  hacer. ¡Qué sé 
yo! S om os de otra crianza, o tra  cuna  (cada quien, con la in teligencia que  D ios le dio, deducirá, a lo 
que m e  refiero). Por ejem plo, el lema de este venerable  patriarca es  A B A JO  E L  A L C O H O L . Y hay 
que creerle. En quince días m e bajó dos  botellas de  w hisky y  una de cognac. «M e hace bien para la 
presión», se defiende. El o tro  d ía m e respiró en la nuca y m e decoloró  el pelo.

D espués está el asunto de  la prolijidad. Q uienes me conocen  saben que  padezco un trastorno 
obsesivo-com pulsivo  con la pulcritud, pero  con ellos sería  algo a s í  com o pedirles a las palom as que 
limpien las estatuas. ¿Para qué  creen  que  p iensa  m i suegro que son los ceniceros? Para tirar la 
ceniza si no tenés un  suelo a m ano. Y  no se les puede decir  nada, porque se te ponen con  cara  larga 
otros qu ince días. O  le sugieren a  su hijito: «M e parece que a tu m ujer le m olesta  que estem os acá.» 
En alguno  de esos veraneos prom iscuos, cierta vez m i hijo  se quejó: «M am á, el abuelo m o ja  la tabla 
del inodoro» (en realidad  no  dijo  «m oja»). «B ueno, sh, sh, no  d igas nada y lim piálo, a ver si todavía 
se enfadan tus abuelitos.» «No, a m í  m e da asco.» «Bueno, en tonces andá y hacé pis en la hierba.» 
U na term ina tem iéndoles, porque ellos la miran con  esa cara de «Pobre mi hijo, qué arp ía  que  le 
tocó... ». Es que  m is suegros lo quieren m ucho al «nene». S iem pre y cuando se porte  (pagando las 
cuentas, po r  ejem plo). D ebo  ser la única m ujer blanca que  ostenta el raro priv ilegio  de haber 
em parentado con  una tribu de caníbales: hace cuarenta  años que se alim entan de nosotros. Cuestión 
que siem pre quedo  desengrasando  la cocina (m i suegra  enchastra  todo  y después dice: «¿V es?, te 
dejé todo arregladito. Mi m am á m e enseñó así. A m í m e gusta  colaborar cuando  voy a o tra casa...»). 
Sí, un  poco m e ayudaron. Bajándose de la cam a para  que  yo  pud ie ra  hacerla.

Pero ellos no  son malos, eh. Es la conv ivencia  que  lo arruina todo, porque — co m o  d ice  mi 
papá— : «La única gente norm al es la que uno  no  conoce m uy  bien. »
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¿Qué educación sexual?

¿Cómo se hace para lograr que un hombre cleje de acosarte sexsualmente?
¡Casándote con él!

Cindy Garner

Si bien hay  quien insiste en  propagar la idea  de  que  «el sexo legal no le in teresa a nadie», 
convengam os que entre los que pertenecem os a la generación  del cincuenta  o el sesenta, casarse 
entrañaba una  de las concreciones más deseadas: el sexo. Ser libre para ejercerlo. En todo  m om ento, 
en cualquier lugar. ¡Placer, lujuria, desenfreno! ¡Cuánta ingenuidad! Porque la verdad  es que casi 
todos llegam os al m atrim onio  sin tener dem asiada idea de qué  se trataba. H asta yo, que m e casé 
em barazada  (pero  eso fue porque, com o ciertos an im ales, no  puedo reproducirm e en  cautiverio)... 
Em pecem os a  ver  algunos aspectos de  este excitante asunto.

Ayer, mi sobrin ita  de  nueve años m e dijo:

— Tía, yo  sé  cóm o se pone un  preservativo. Lo ap rend í en  la escuela.

— Q ué bien — tartam udeé yo  em palideciendo— , tienen educación  sexual...

— N o, m e lo enseñó  una com pañera  de  séptimo.

M e vi tentada a darle una disertación biológica acerca de la plantita  y la sem illita  y todos esos 
eufem ism os que aprendim os co m o  padres de  los setenta, cuando se puso  de m oda «hablar de  sexo» 
con los hijos y en  realidad  lo ún ico  que hacíam os era recitarles tratados de biología. Pero ella  se me 
adelantó. M e di jo:

— Tía, mira: si m e vas a hab lar  de las abejas y o tros anim alitos, no te gastes, yo  qu iero  saber 
qué es la fe lla tio , el cu nn ilingus , qué  se siente con un  orgasm o.

— Nena, mirá qué herm oso  día, ¿por qué  no  te vas a patinar con tus am iguitas?  — cam bié  de 
tem a huyendo cobardem ente— . M ejo r  que  eso  te lo cuente tu m am á. Yo no entiendo m ucho porque 
pertenezco a  la Edad de H ielo  (cuando la frigidez reinaba sobre la tierra).

Es que, te rm inem os con esta farsa, vam os a ser sinceros: nosotras llegam os a adultas creyendo 
que el clítoris era una parte de  la flor (com o el es tam bre y el pistilo) o algún parásito  de los 
anim ales. Y  si les hubiéram os preguntado  a  nuestras m adres, se habrían desm ayado. N o  sabían ni 
dónde quedaba, po r  falta de  práctica. Entonces, todo  lo que conocíam os de sexo lo aprendim os en 
las novelas tipo Corín  Tellado , en  películas rom ánticas y m ucho más tarde con M asters  y  Johnsons. 
R ecorriendo las páginas de  aquellas novelas (P asión  entre las som bras y  otros títulos por el estilo), 
el héroe y la heroína nunca lo hacían hasta  la pág ina 225. Y para  ese en tonces ella  ya  estaba 
«m uriendo  de deseo». El asunto ocurría  indefectib lem ente en  una cam a con dosel y sábanas de 
seda, donde el héroe la iba desvistiendo «con gran  ternura, lentam ente, centím etro  a centím etro». El 
tipo siem pre poseía un cuerpo  m agnífico, con todos los m úsculos en su lugar (incluso ése), 
palp itando de deseo. S iem pre hacía el am or despacito . El p recalentam iento  duraba 37 páginas. O  su 
equivalente: tres días. La virgen siem pre era tom ada contra su voluntad (era im prescindible fingir 
eso) en  un  gran arrebato  de  pasión (de él). Sus p ie les y sus carnes, inevitablem ente, term inaban 
fundidas en un  crescendo  parecido a un  terrem oto. Léase orgasm o. Luego  de esto, la pareja 
perm anecía  uno en b razos del otro po r  días enteros, en un em beleso  de am or. ¡Ay, D ios mío!

~  40  ~



V ivim os toda nuestra  ju v en tu d  en  una  nube de tonterías, porque, cuando llegó la p rim era vez, en 
cam bio  sucedió  esto: el acontecim iento  tenía lugar en el asiento de un auto , en el cuarto  de él, que 
olía  com o el vestuario de  un g im nasio  de hom bres. Las sábanas no  eran de seda y la cam a crujía 
peligrosam ente, alertando a la madre, que  detrás de la puerta pegaba  la oreja. El héroe apenas nos 
había levantado la falda hasta la c in tura , que  ya todo  había term inado, es tuviera una de acuerdo o 
no. El cuerpo  del p ro tagonista  era pálido y sudoroso  (por los nervios) y a lgo  espástico  (por la falta 
de experiencia). ¿Y  el precalentam iento? ¿Están b rom eando? T o d o  se reducía a esto: beso, beso, 
em pujón, em pujón , gruñido (de él). Y a  está. ¿Y  es to  fue todo? Eso sí. No ocurría con tra  nuestra 
voluntad, sino de m utuo  consentim iento. El apasionado  d iá logo previo  sonaba m ás o  m enos así: «Si 
no  te dejás, term inam os.»  «Y, bueno... » (con resignación). El «fundirse de las pieles y las carnes» 
en este caso  consistía en  que  el cuerpo  acalam brado  y desm añado  de él se agarrotara al nuestro 
durante los tres m inutos que duraba la « fabulosa experiencia», m ientras una  quedaba  co lgada de un 
abism o sin saber si se caía o no. C uatro  segundos después él saltaba de la cam a, se subía los 
pantalones y nos llevaba a casa  preguntando: «¿Te gustó?» E sta  m aravillosa cópula  te rm inaba con 
una  p reguntándose «¿M e volverá a  llam ar?» y rezando cien  veces el rosario para  no  quedar 
embarazada.

La otra fuente de inform ación sexual de la que d isponíam os en aquella  época, eran las 
películas de  amor. E specialm ente las que  venían de H ollyw ood y que agregaban toneladas de 
confusión a nuestra ignorancia. En un  film  de aquella  época, cuando una chica «lo hacía», 
indefectib lem ente le pasaba lo siguiente: todo el pueblo  dejaba de hablarle. El novio  la abandonaba 
dejándola em barazada. O  contra ía  una  enferm edad incurable en veinticuatro  horas. N o  es  de 
extrañar que el 80 po r  ciento  de las m ujeres de  esa  época  fueran frígidas. No Ies quedaba  otra. Una 
de las parejas cinem atográficas más fam osas de  esos tiem pos fueron D oris  D ay  y Rock Hudson. La 
verdad que  este dúo nos em baucó  en m ás de una form a. ¡Im agínense, Rock Hudson! Si yo  lo veo 
todavía y digo: «¡M am ita! Si eso es un invertido, m e  qu iero  casar  con él.» El asunto  es que  el 
m ensaje en esas películas era clarísim o: «Antes de que  pase tal cosa  por tal agujero , deberá  p asa r  un 
anillo po r  tu dedo.»  Doris Day, para eso, siem pre tenía a la providencia  de  su lado que  in tervenía en 
el m om ento  m ism o  en  que es taba  po r  hacer «la porquería». Justo  cuando él la ten ía  secuestrada en 
su lu joso pen th o u se , e lla  zafaba porque «convenien tem ente»  ocurría  alguno  de estos percances: le 
agarraba un ataque de saram pión; la llam aba su m am á po r teléfono; él se pasaba de cham paña  y 
caía redondo; o  sonaba el tim bre y ¿quién era?  , el m arido  de ella  desaparecido  hacía unos años...

D espués es taba  D eborah Kerr. En A lg o  p a ra  reco rd a r  o D e a q u í a  la etern idad  — no me 
acuerdo— , la pobre D eborah hizo planes para la «gran asquerosidad» durante un año, só lo  para que 
ese d ía la atropellara un auto y quedara  paralítica. Y  perm aneció  ahí en  su apartam ento  tirada 
viendo  a C ary  G rant con prism áticos desde treinta pisos de  altura  otro año m ás. H asta que po r  fin él 
la encontró. Pero  cuando se le tiró enc im a babeante, no  sé qué  pasó. C reo  que se enredó  sin querer 
con los aparatos de paralítica de ella  y le ocurrió  m edio  co m o  a  John Bobbit: se circuncidó  sin 
querer. Esa fue nuestra educac ión  sexual.

A fortunadam ente, en  los años setenta aparecieron M asters y Johnsons para socorrernos. Era 
com ún que  los sexólogos actuaran  en pareja, com o para estim ular nuestra  im aginación  sexual. Por 
desgracia, es ta  pareja era tan sexualm ente estim ulan te  com o la del filósofo Ja im e B arylko y L ita de 
Lazzari. R esultaba difícil tragarse que  V irg in ia  M asters — tiesa y adusta—  pudiera enseñarnos 
cualquier clase de  orgasm o, excepto  el m ás popular de  todos: el fin g id o . Leer uno  de estos tomos 
e ra  com o es tud iar  para  un  exam en  final. L leno de estadísticas y un  lenguaje técnico que  daban 
ganas de  no hacerlo  nunca  m ás. Para  lo único que serv ía ese m am otreto  encic lopédico  era po r  si una 
sufría de  insom nio. ¡Si habré dorm ido  con M asters y Johnsons! De ahí, m e barrunto  yo, tanta 
disfunción sexual com o se ve  últim am ente. M i pareja no  fue la excepción. N o  hace m ucho 
concurrim os a un consultorio  sexológico.

— Doctor, mi m arido  m e  am enaza  con tener una aventura  si no m ejoro  en  la cam a — me 
lam enté— . Dice que soy  poco dem ostrativa.
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— ¿Pero  ustedes se ponen en  c lim a? ¿L a escena es rom ántica, con luces tenues, arom as?

— No sé, doctor, él v iene del baño con  sus calzones colgando, el único a rom a es  el del 
cigarrillo que  apaga  en  el cenicero  justo al lado de la mesilla, se rasca un poco, hace algunos 
sonidos que prefiero no  reproducir, prende todas las luces y se  tira enc im a mío com o si yo  fuera un 
colchón...

— ¿Y  los juegos  previos?

— ¿Q ué es eso, a lguna nueva lotería provincia l?

— Besos, caricias, palabras incitantes, usted  sabe...

— ¡Ah. sí! Yo intento, susp iro  co m o  M eg Ryan en C uando H arry conoció  a  Sal/y.

— ¿Y  él reacciona a esos estím ulos?

— Sí... m e  dice: «Calíate la boca que hacés tanto ru ido  que  no  puedo  escuchar el partido.»

Y a desahuciada, una am iga m e recom endó  que para m ejorar mi vida sexual fuera a ver 
cualquier película pro tagonizada por M ichael D ouglas o  Sharon Stone. Pero, no  sé... siem pre las 
esquivé. T engo  m iedo de aprender algo irreparable.
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¿Cuál es la parte más insensible del pene? iEI hombre!

¿Cómo llamarías a un hombre que pretende tener sexo en la primera cita? Lento.

Ciody Garner

A veces salgo a  com er con am igas. ¡Lindas conversaciones! Lo más parecido a un vestuario 
de hom bres... Es que  las m ujeres hace m ucho que hem os conquistado la libertad sexual. Para hablar, 
quiero  decir. Porque en  lo dem ás no ha cam biado  nada desde  la época  medieval. P o r m ucha libertad 
que hayam os alcanzado, no  logram os lo principal: el derecho  a  articu lar el m onosílabo ¡NO! El 
derecho a ce rra r  las piernas, ¡uf! La m ujer que  se rebela contra eso  es  estud iada com o un cuadro 
clínico. Y  hay toda una batería de explicaciones de  «sicología barata» para dem ostrar  que el N O  es 
patológico. T odo  un rosario  de descalificaciones se desp lom a sobre nuestras cabezas cuando  no 
tenem os ganas. La que no  quiere (supongam os que  porque ese d ía  se  le m urió  la m am á) es 
«frígida». La que  se enfrió  en  el últim o m om ento, acaso al con tem plar a  ese desconocido tan poco 
dotado  usando slip  (que es a lgo  así com o tener una  cochera doble cuando se tiene un  so lo  auto), no 
se salva de  que  le enjareten el m ote de  «histérica». Y  la que  no  a lcanza el c lím ax porque le resultó 
poco el m inuto  y m edio  que  él tardó en a lcanzar el suyo, cargará  para  siem pre con el cartelito de 
«anorgásm ica». Conclusión: la incom patib ilidad sexual es siem pre culpa de nosotras. A partir de 
ahí. la duda fatal: «¿Lo hago aunque no  esté incendiada de deseo  o  escapo  entre las som bras con el 
d ip lom a de histérica bajo el brazo?» Todas, alguna vez, pasam os por es ta  situación: p rim era cita 
con un candidato . D ensa atm ósfera de  sensualidad... Una, p roponiéndose degustar  ese m om ento  
co m o  el buen cham paña, lentam ente, go ta  a gota. Entonces, se  le ocurre que un poquito  de 
conversación  in trascendente podría  servir para  d istender la cosa, y balbucea: «Q ué lindo apar...» 
Jam ás  term ina la frase. C uando intentó articularla se dio  cuenta  de  que en su boca había dos 
lenguas: la suya y la de él. Esta ú ltim a alojada d irectam ente en  la boca del estóm ago. «¿Y  esto?», 
piensa, tra tando de recordar en qué película  de  la C iccio lina vio  esa  escena. El tam bién se m uestra  
sorprendido. Porque a partir  de  ese m om ento , lo que un hom bre  p rom edio  espera  es que  una 
em piece a gritar, patalear, echar espum a po r la boca, sudar profusam ente  y, finalm ente, tener un 
orgasm o. A hora, ¿de dónde sacan los hom bres esta idea tan retorcida acerca  de  la respuesta sexual 
fem enina? Bien, para  em pezar, de  sus am igotes, que se  las dan de sem entales y m ienten un montón. 
Y  de las películas porno y las revistas eróticas, que  son un ca tálogo de instrucciones equivocadas 
sobre lo que  nos gusta  a las m ujeres (m i m arido, por ejem plo, supone que una gozó si después de 
hacerlo  el Papanicolaou le dio  g rado  III) y que  m uchos señores siguen al pie de la letra. He aquí 
sólo algunas:

• El m ejor lugar para  hacer  el am or 1 1 0  es  lina cam a, sino la bañera , el asiento de u n  auto , el 
piso de la cocina o la tabla de planchar.

• U na m u je r  só lo  puede ser satisfecha si el h om bre  está dotado  de a lgo  así com o una  m anga 
hidráulica del tam año de las que se usan para  lavar los aviones.

• La única posic ión  que excita a u n a  m ujer es: ella colgando  de la baranda de u n  edificio a 
quince pisos de  altura, m ientras él la sostiene de sus tacones de  aguja de  veinticinco centím etros.
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• El orgasm o fem enino d u ra  alrededor de veintidós m inutos y toda m ujer experim enta al 
m enos dieciséis de  ellos durante la relación sexual.

• T oda  relación  sexual está incom ple ta  si 1 1 0  partic ipan  e n  ella  al m enos tres o  cuatro  personas.

G eneralm ente, cuando se llega al pun to  que  describ í antes (el de la p rim era cita), ya  es 
dem asiado  tarde. Sólo  que  una  no  quiere convencerse, se siente culpable y sigue adelante de  puro 
ingenua. Pero  no  hay  caso. Él lo único que quiere es arrancarle el corpiño  con los ojos inyectados en 
sangre y la boca chorreando. Recién ah í toda m ujer tom a conciencia  del desastre  que  se avecina: a 
ese festín, ha  sido invitada so lam ente para ofic ia r  de  pavo. O  de pavito. A partir  de ahí todo  se 
precipita. M ientras una, sentada sobre el inodoro rogando que éste se la trague, se  p regunta  si esa 
m ujer m edio desnuda y con  cara  de recién fugada de una institución m ental, refug iada en  un baño 
ajeno, es  ella, él — por su parte—  desde afuera le grita: «¡Estafadora! ¡Histérica! 
¡ C alien tabraguetas!»

Se trata de  la v ie ja  y  legendaria incom patibilidad sexual. Falta de  quím ica, que le dicen, o 
falta de  estim ulación. O  exceso  de ella. Y es que  un  varón puede estim ular a su  com pañera  con 
besos y caricias durante  dos horas, pero  si no la toca donde, cuando  y  co m o  ella  necesita , es com o 
tocar el tim bre en  la casa  equivocada. D e nada sirve que a una  le dejen  el lóbulo de la oreja  ro jo  y 
estirado co m o  una  longaniza, ni que  le perforen el tím pano con la lengua.

La incom unicación es otro de  los fantasm as que  producen el crack  erótico. No poder decide 
— al m arido, en  especial—  lo que  a una  le gusta, porque ya se sabe que  la  respuesta será: «¿Y vos 
dónde aprendiste eso?»  ¡Ay, los maridos! T am poco  son m uy  diestros con las m anos. U na se les 
acerca sensualm ente , buscando in iciar algo, y , antes de darse cuenta, ya  tiene dos m anos 
agarrotadas cubriéndole  los cachetes (no los de  la cara, precisam ente). D iez  dedos clavados, 
dejándole su m arca de  am o  en  esa  parte. D espués de  veintisiete años de  casada, tengo la parte de 
atrás co m o  un queso  gruyer. Pero a estas alturas tam poco voy a pedirle  que  cam bie. Y a se sabe que 
un m arido  es  igual que  un  perro  viejo: n inguno de los dos conoce nuevos trucos. A unque para todos 
esos desorientados que  darían la vida po r  saber si una está d isfrutándolo, aq u í va una  gu ía  práctica 
de em inente  corte  machista:

• Si tira el teléfono.

• Si m ano tea  el p icahielos, com o S haron  S tone e n  Instin to  básico.

• Si su  pelo  estalla en  llamas.

• Si g rita  al m ejor estilo  indígena m ientras go lpea la cabeza contra el cielo raso.

• Si em pieza a hacer  argollas de hum o aunque  no esté fum ando.

• Y , po r  ú ltim o , si grita el nom bre  de otro. Allí sí, ¿eh?

Pero, para  aclarar las cosas de una vez, si las casadas d ijéram os la verdad  en la cam a, ¿qué 
d ir íam os?  Diríamos: «¡Dos minutos! ¡Realm ente, querido, esto te debe haber agotado!»

dd



¿Por qué los maridos no besan en la boca?

Beso el suelo que mi esposa pisa.
Es preferible que besarla a ella.

Henny Youngman

A yer es taba  en  un edificio  de oficinas, esperando el ascensor, y cuando  se abrió la puerta, 
había una pareja dentro, besándose. Un largo y sensual beso, que  m e  volvió  loca D E  ENVIDIA. 
«¡Degenerados! — m urm uré para m is adentros—  ¡ya van a ver  cuando  se  casen!»  Un auténtico 
com entario  de resentida, de  carenciada, de  huérfana de ternezas y succiones. Es que yo, lo único 
que extraño de cuando  era soltera (adem ás de la felicidad, la libertad y  esas trivialidades) son LOS 
BESOS.

A partir  del instante en  que nos casam os, noté que mi m arido sólo me besaba cuando no tenía 
una  servilleta a  mano...

C om o  todas las casadas tuve que aceptar que «besar» es algo que se hace con  el novio. C on  el 
m arido, no. U n a  vez que  el novio  se convierte en m arido  encuentra  que el beso  es  una  lata, un 
trabajo que  le hace perder el tiem po después de haberse quitado la ropa. N o  sé si m e  explico: el 
hom bre, después de  un  tiem po de casados, te hace el am or, pero no  te besa.

¿Q ué es  lo que  pasa? ¿A caso  u n a  tiene la lepra? ¿A caso  la abandonó  su  en juague bucal? ¿Tal 
vez él tiene m iedo  de que, al besarla, la princesa con la que  se casó  se convierta en rana? M is 
am igas se quejan  de lo m ism o. «¿B esar? Y a  ni m e acuerdo cóm o se hace. Si m i m arido llega a 
intentarlo, seguro  que  m e ahogo, porque no sé có m o  hacerlo  y resp irar al m ism o  tiempo. »

A sí es, am igas. Los hom bres no saben cóm o tratar a su  m ujer. N ecesita  una un gesto  tierno y 
le pellizcan la cola, le es tá  haciendo  falta una palabra dulce y le sueltan una obscenidad.

Te les acercás m im osa, buscando  ternura y ensegu ida  te m anotean  una lola. Yo no  sé po r  qué 
cuando nosotras querem os una  cosa, ellos suponen que querem os otra. El encuentro  am oroso  es 
corno una  m aratón. C uando  m e doy  cuenta, todo  term inó, corno si m e hubiera pasado un tractor o 
un  tanque S herm an  po r encim a... Y él, satisfecho, m e pregunta: «¿D isfrutaste?», m ientras yo 
pienso: «N o sé... ¿P o r  qué? ¿Pasó  algo? D ebo haberm e quedado  dorm ida... » Pero no  lo d igo  para 
no  ofenderlo . N o  hay  prelim inares, nada. «Pero ¿no  com parten  n inguna otra caricia, algún 
arrum aco?», preguntó mi am iga aliviada al com probar que padecíam os el m ism o déficit de  ósculos. 
«Sí, com partim os los dos m inutos previos (que es  cuando yo pienso que una vez que todo term ine 
no  tengo que o lv idarm e de sacar la carne del congelador) y los dos m inutos posteriores (que es 
cuando él bosteza y em p ieza  a  roncar).»  «Entonces... ¿ni un besito?... » «¿Para qué? Si él, com o 
todos los m aridos, piensa que  besar es  una tontería inútil, a m enos que  las bocas estén  to talm ente 
abiertas y las lenguas se encuentren  cerca del esófago  del otro. C om o  una especie de 
E N D O S C O P IA  LIN G U A L. N o  en tienden que a  las m ujeres nos excita  m ucho m ás la ternura  que un 
órgano del tam año  de esas m angas hidráulicas que  se usan para  lavar los aviones, o  una suave y 
erótica exploración labial, que  la extirpación  de nuestras adm ígdalas de  un lengüetazo.»

Un día yo  le ped í a mi marido. Sí, le im ploré un  beso. ¿Y  saben qué  m e contestó? «¿Con esa 
boca que siem pre m e solicita plata y m e habla mal de  mi m am á querés que  te bese ?»
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En realidad, m e parece que este tem a de besar a la esposa, a  los hom bres les resulta algo 
vergonzante, casi fem inoide. Ese besuqueo con la m adre de sus hijos los hace sentir ridículos.

Y después es tá  el terrib le m andato  atávico. E se  asunto  del hom bre «ponedor», que  sólo se 
acerca a una  para una cosa. Para  m í que  eso  tiene su origen en  la biología. F íjense ustedes que  la 
m ayoría de los m achos en  el reino  anim al son cria turas bastante inútiles que  só lo  sirven para «eso». 
Es una com pulsión. N o  im porta  có m o  ni con quién, basta que posea un  orificio. P or ejem plo, un 
m oscón  puede in tentar hacerlo  con una  pasa de uva. Y una  m ariposa m acho, con  una hoja que  cae. 
Los sapos y los escuerzos son capaces de  aferrarse a  una piedra o a un zapato  que  pasa. La 
naturaleza los creó  para que  hagan cualquier co sa  con tal de  lograr «eso». El hom bre  no  es la 
excepción. Y  a lo m ejor, una  — que no es  un anim al—  está necesitando otra cosa.

Por lo que  pude averiguar, son legión las esposas que, por un beso  bien dado, estarían 
d ispuestas a  salir po r  esa puerta (d irija  la vista a la sa lida de  em ergencia  m ás cercana), y 
abandonarlo  todo  para  nunca  más regresar. Porque EL S E X O  SIN B E SO S E Q U IV A L E  A U N A  
V IO L A C IÓ N . U na se va m architando de tristeza. Yo al m ío llegué a pensar en  pagarle, com o a las 
m ujeres de  la vida, que  tienen una tarifa: sin besos tanto, con besos, más.

En cam bio , lo que hice fue todo  para  llam ar su atención: tratam ientos de  belleza, ropa 
infartante... Pero él siem pre lo interpretó com o una invitación a  la lujuria más salvaje. «Q ué linda 
que estás, vam os al dorm itorio .»

Y a desesperada, nuestro ú ltim o verano  en la costa  m e hice la ahogada para  que  él m e  hiciese 
respiración boca a b oca  y a s í  poder ju n ta r  nuestros labios después de varios siglos. Pero  en  cuanto 
vio  que  m e reponía, m e dejó  ahí tirada con el m orro estirado y mi H A M B R E  D E  BESO S. Y 
encim a, no  sé por qué, toda la p laya aplaudía.

F inalm ente  entré en  la etapa de la resignación. La E tapa de las Telenovelas. Pero no  veía 
ninguna en  especial. H acía za p p in g  en el televisor, fo rm ando  una  g igantesca secuencia de besos, 
que m iraba em bobada. Y  tam bién incursioné — para qué  negarlo—  en cierta activ idad bochornosa: 
las novelitas tipo Corín  Tellado. Las escondía  en el arm ario  de la lim pieza ju n to  a las escobas y los 
trapos, com o los alcohólicos, que  esconden las botellas. T erm inaron  por hartarm e. A sí que  ahora, 
mi libro de cabecera  es  M enopausia  erótica.

En fin, que com o dice una  tía  mía: «Para una m ujer, el p rim er beso es só lo  el fin del principio, 
en  cam bio, para el m arido, es  el principio del fin.»
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Yo quiero a la noche y  él quiere a la mañana

Antes del matrimonio, un marido yacerá despierto toda la noche pensando en algo que usted 
dijo; después deI matrimonio se quedará dormido antes de que usted haya terminado de 
decirlo.

Helen Rowland

H oy am anec í derrengada. Mi pequeño  y frágil h ipo tá lam o (el ó rgano que  se  encarga  de 
indicar a  gritos si una  es tá  estresada), ya  desapareció. Se desintegró. Se reabsorbió  com o el 
colágeno que a lguna vez m e puse en los labios para ver si a  mi m arido le p rovocaba besarm e —  
carísim o y a  los dos m eses no estaba m ás— . Es que anoche organicé una  pequeña ju e rg a  nocturna. 
Privada. Porque de noche es inútil pretender que  mi com pañero  de ca m a  registre mi presencia. 
Entonces, para  entre tenerm e, m e puse a ordenar los arm arios hasta  las siete de la m añana. A h í ya se 
m e pasó  el insom nio, pues ya era hora  de levantarse. N oches alegres, m añanas tristes, dice el 
refrán...

Lo que  nadie sabe es que, aunque m is noches no  sean precisam ente alegres, po r  décadas todas 
m is m añanas fueron tristes. Es que  yo... — ¿cóm o ponerlo  en palabras?—  he v iv ido  toda mi v ida al 
lado de un  señor que padece una enferm edad crónica: «PIT— P A R O S IS»  M A T IN A L  (es factible 
agregarle una «O», form ando  la palabra PITO , pero  así suena más europeo, m ás fino, com o 
O ST E O PO R O S IS  o  cualqujer o tra dolencia  actual).

M ás de una vez habrán escuchado  a una casada  quejarse: «Y o qu iero  a  la noche y él quiere a 
la m añana.»  «Eso», ya  saben. N o  m e hagan explicar. «H acer uso», co m o  se decía  antes. La abuela 
de mi m arido, que era m uy  antigua y entrom etida, m e preguntaba: «¿C uántas veces a la sem ana la 
m olesta  mi n ieto?» «¡Para ser sincera, m e  m olesta  todas las veces!»  ¡De m adrugada!

C uando una está de novia, este inconveniente  no  existe. C ualqu ier  horario es  bueno. 
Cualquier lugar es inmejorable: el ja rd ín , el auto, el ascensor. U na es  capaz  de hacerlo hasta 
cam inando sobre los cables de la luz. U na m irada basta para  encender la hoguera. Pero, después de 
m ucho tiem po de casados, se produce, inevitablem ente, la desincronización del reloj sexual. Una 
quiere a la noche, y yo  no  sé po r  qué. pero  al señor siem pre se le antoja a  la m añana. Y no  hay nada 
que enfríe m ás a una m ujer, que se le abalance una  especie  de réplica de Bart S im pson. cuando  está 
toda congestionada, con la lengua pastosa, los pelos revueltos y los o jos  pegoteados de las légañas 
de la noche. U n a  se  siente con el m ism o  nivel de  seducción que  una am eba. A dem ás, a mí, tanto 
ejercicio  en ayunas m e produce  h ipoglucem ia. C reo  que som os m uchas las que od iam os hacerlo  de 
m añana. Es que  vim os m uchas películas y tenem os la cabeza  llena de infelices ilusiones, im ágenes 
románticas. L uz  tenue, m úsica, arom as, cham paña... No hay com o la noche para  hacer el am or. Lo 
dicen las películas... Pero cuando se pasa  del celuloide a la ru tina dom éstica, se pudre todo.

L os m aridos, a la noche, van a la ca m a  sólo para  recuperarse de  las fatigas del d ía (que 
pueden incluir haber ido a  la cam a con su  secretaria). Y  no sé si es la vida m oderna, la tiranía de los 
horarios, el estrés. No hay  m ás que  ver  la cara  de esos hom bres en  el m etro  a las siete de  la tarde, 
para saber que E SA  N O C H E  NO. «Esta  noche no, querida. T uve  un d ía m uy difícil, estoy  cansado, 
quiero  ver las noticias, m e duele la espalda.»  Es poco  m enos que  un paralítico  en  la cam a.
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A hora, ese m ism o señor es  el que a  la m añana siguiente se convierte en  una  bestia  lúbrica. Y 
no porque se sien ta  d inám ico  y descansado. ¡No! Es porque la cu lpa  que  le produce no  haber 
«atendido» a su señora  la noche anterior hace que  quiera aprovechar ese reflejo  físico m añanero  —  
que todas conocem os y que  nada tiene que  ver  con  el deseo sexual y en tonces se te aparece 
b landiendo «eso» en la mano, com o diciendo: «¿Pero  vos te vas a perder esto, querida? ¿E h?»  Cual 
si se tratara del m ás caro paquete de acciones de  W all S treet, y que  una si no les saca provecho, es 
una  tonta. «¡Viviiii... M irá lo que tengo acáaaa...!» , exhibe orgulloso lo que tiene

A dem ás, cuando  él ofrece, si una no  acepta, se arm a. Entonces, po r  inercia, po r  evitar su cara 
de cu lo  durante las p róxim as dos  sem anas, accede. Si una no acepta, es frígida, histérica, rarita y, 
encim a, la am enazan con buscarse otra.

Entonces ¿cóm o hacés para  decirle que estás harta de  fingir que  ves las estrellas, cuando en 
realidad estás m ás fría que  un tém pano  del g laciar Perito M oreno y pensando en que  anoche te 
olvidaste de darle el an tib ió tico  al perro? N o. Le hacés creer que estás en el O bservatorio  de  El 
Y unque en Puerto R ico, viendo todas las constelaciones, la V ía Láctea, Orion... Total, a  él no  le 
im porta  nada. Para él el sexo es  algo que  está d irectam ente relacionado con  el desayuno. Si algunos 
hasta te lo piden com o si p id ieran  un café: livianito y tibio. Es decir, algo insulso, m ecán ico  y 
descolorido. C uando una, lo que quisiera  es café  con leche, con tostadas, m erm elada  y huevos 
revueltos. B IE N  R E V U ELTO S.

Y bueno, yo  que  soy  de Virgo, po r  lo tanto m uy ordenad ita  y estructurada, m e lo pasé por 
años levantándom e a hurtadillas a  las seis de la m añana para  lavarm e los dientes, maquillarm e, 
peinarm e y sacarm e cualquier pelo indeseable que m e hubiera crec ido  durante la noche en  algún 
lugar recóndito  de mi cuerpo  (parecía una  pelícu la  del C orrecam inos) para  luego vo lver a m eterm e 
en la cam a, y que  cuando él abriera los ojos m e encontrase felina y arrebatadora. M ás de una vez, 
cuando llegué al lecho, él ya no  estaba. Porque ju s to  ese d ía ten ía  que  ir hasta San M iguel a  ver  a un 
cliente, o  ten ía  partido de squash.

N o sé para qué tan to  preparativo, tan tas horas frente al espejo  para lograr ese « look  natural» y 
ese brush ing  com o si hubieras dorm ido  sentada... Ni se da  cuenta. Se te tira enc im a — tapándote la 
cara con  tu propio baby do lí, que te com praste  para im presionarlo  y te salió una fortuna— . ¡Y, 
chau! A hí está el peinado hecho un n ido  de caranchos (y vos, apartándotelo  de la cara  co m o  si se 
tratase de un conejo  desollado, el m aquilla je todo  corrido... P o r las lágrim as que  se  te caen, ya que, 
adem ás, nadie puede resp irar si le tapan la cara).

¿Y  él, qué te d ice? «Pero mi am or, si estás divina... » Te lo dice, pero  no m irándote a los ojos. 
¡M irándote de  la cintura para  abajo!

Y ni se te ocurra  decide sollozando: «Pero, ponéte en mi lugar», porque ¿sabés cuál será la 
respuesta? «Bueno, está bien. V ení vos arriba... »
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Odisea conyugal en el albergue transitorio

¿Que cuál es el método anticonceptivo de mi m arido? Su personalidad.

Susan Savannah

A yer tuve pesadillas. M e acordé en  sueños de  un evento  mem orable: el d ía que a  mi m arido  se 
le ocurrió  llevarm e a un  hotel «de ésos». U no de esos lugares que, cuando estás en lo m ejor, suena 
un  tim bre indicando que  debés marcharte. O  pagar. A  tanto la hora  ex tra  de amor. N o  tengo  nada en 
con tra  de  esos sitios. Pero  no para  ir con  el marido.

De todos m odos, nadie es tá  exenta. Al fin  y al cabo son tantos años de  aburrim iento , que  tarde 
o tem prano alguna am iga m ás avispada te aconseja: «¡Pero vos sos una  tarada... tenés que 
arrastrarlo a  un motel y vas a ver  cóm o se le despierta el tigre! ¡Y a  vos tam bién! T e  vas a  volver 
una  ninfóm ana. N o  te vas a  reconocer. V as a decir: «¿Pero ésta soy yo? ¿Esta fiera? ¿Este  gato 
atóm ico? » Para rev iv ir  la relación es im prescindible p robar cosas nuevas. Q ue te sien ta  com o una 
m ujer diferente... »

A  m í m e parec ía  raro, estrafalario... C on  el m arido  se va  al superm ercado, al vivero, a la casa 
de los suegros. Pero ahí... gente  grande... con hijos grandes... con  arrugas grandes... m e parecía 
infantil hacerse esa película. C om o los chicos, que  se d isfrazan de a lgo  y creen  que  son ESO. «¡Ay, 
soy Superm an, soy Superm an!»

Y  bueno, s iguiendo los consejos de  mi am iga, lo em pecé a pinchar, yo que  soy bastante 
pinchona. C ada  tanto lo aguijoneaba: «¿A que no  te an im aaaaás?  P irucha dice que es  bárbaro. Que 
som os unos antiguos... » H asta que  un  d ía m e «dio el gusto». V eníam os po r  la Panam ericana y de 
golpe veo que  frena y se ba ja  de  la ruta.

— ¿Q ué hacés?  — pregunto.

— ¿Q uerías lola? — m e dice— , ahora la vas a tener.
✓

Y de pronto m e vi parada frente a  un  cartel lum inoso que  decía  «TU Y YO».

— Pará insensato, vam os, yo no  lo decía  en serio — arrugué com o una babosa a  la que le echan
sal.

— ¿A h no? Bueno, ahora ya es tarde.

¡Y se m etió  en  la cola! ¡Qué vergüenza! Y o  m e fui des lizando  asiento abajo  com o queso 
derretido, hasta quedar  hecha un ovillito en  el piso del coche. N o  sin antes alcanzar a ver a toda esa 
gente de los dem ás vehículos, con  gafas oscuras... ¡de noche! Y todos disim ulando, igual que  yo. De 
repente veo que éste saluda a alguien de otro auto.

— ¡¿A quién saludás?! — m e espanté.

— No, a  Urdapilleta...

— ¿¿¿¡¡Q uién  es Urdapilleta!!???

— Un cliente, que  está con una tía estupenda.

— ¿Pero  vos estás  loco? ¿Q ué va a pensar  de  m í?
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— N ada, si no  te conoce.

— Pero, no importa. ¿Q ué va a decir  de  que  vas a un hotel po r  horas con  tu señora?

— Y  si él no  sabe que  sos mi señora...

A h í ya lo quería  matar. C o n  los m aridos m ejor no  hacer  ciertas p reguntas para  no enterarse de 
cosas que  preferiría ser c iega  e ignorar toda la vida. D e nada sirvió que  buscara pelea para  huir. Me 
hizo entrar, nomás.

Bueno, la m ism a escenografía  de todos los hoteles por hora. A unque ahora vienen relujosos. 
¡C óm o cam biaron  las cosas en veinte años! C am a redonda, juguetes  po r  todas partes. U na cosa 
alargada que  yo sólo pude asociar con una  cam illa  g inecológica o  una  tab la  de planchar, pero no, 
ahí es donde él la «plancha» a una. M e em pecé a m arear. Yo no sé, a  pesar  del penetrante o lo r a 
desodorante de am bientes, a m í esos lugares siem pre m e  parecieron m ohosos, viscosos, húm edos... 
Y  claro, si no tienen ventanas. N unca  se ventilan. Se trata de una celda.

M e quedé ahí d u ra  com o una estaca, exam inando m is cutículas, y no m e an im aba  ni a 
sentarm e sobre ese cubrecam a. Es que, aunque parezcan lim pios, estoy segura  de  que un patólogo 
forense podría  encontrar rastros de A D N , pelos y partículas de  v idas ajenas. D espués están  los 
espejos, po r  todas partes, para los que necesitan adm irarse a sí m ism os. T odo  es m uy lindo. Pero 
con el m arido, no. E sos rollos (los de él y los propios) una ya los conoce de m em oria. N o  necesita 
cotejarlos en distintos espejos, de frente y de perfil.

En seguida él em pezó  a ju g a r  con  la botonera del respaldo de la cam a, que es la que 
selecciona la m úsica funcional. Para  los que funcionan con  m úsica. Pero  en esa  época  (esto ya fue 
hace algunos años) se trataba de baladas susurradas po r  conjuntos especializados en  m úsica 
am atoria, con nom bres m isteriosos tipo «Los Á ngeles Negros». A hora creo que te ponen a Luis 
M iguel. O , al m enos, a  gente a la que  una  les conoce la cara.

Lo más sorprendente es  que detrás de  un panel de vidrio estaba el baño (para no  perder de 
vista a tu am ante ni cuando  hace sus necesidades). ¡Qué calor! Yo m e estaba haciendo encim a, pero 
ahí no  iba a hacer. A sí que  m e quedé parada, balanceándom e de una  pata a la otra, m ientras él 
procedía a poner la consab ida  película, alusiva a la razón po r  la cual es tábam os allí. Ahí, salí 
corriendo. «Por ah í no. E so  es  un  arm ario», m e advirtió  él. M e propuse recordar que  cuando  todo 
term inara, iba a exigirle que  m e explicase cóm o es que él sabía  que  ESO  era un armario. Y  escapé 
por una puerta lateral hacia  un pasillo, con la excusa  de encontrar un baño m ás privado. D e golpe, 
m e encontré en  un  garaje, m uerta  de m iedo de que  alguien m e descubriera, cuando  de repente —  
¡ay. D ios!—  una voz  m e saluda: «¿Qué hacés, ché, señora V i vi?» Era R am ona, una antigua 
em pleada dom éstica  m ía que  m e odiaba... «No, no, vine a  hacer un artículo — m entí— , ¿no  sabés 
dónde hay un baño?» M e m etí en el bañito  del personal, que ella  m e indicó, y  ah í m e  quedé 
m irando fijo  el inodoro, que  (aunque es tuv iera  bien desinfectado) yo ni loca m e iba a sentar en  él. 
A sí que  repté otra vez  hacia la suite tapándom e la cara  con la cartera y contrayendo los esfínteres.

Lo prim ero  que escuché al entrar fueron unos bufidos, com o si estuvieran m atando  un jabalí. 
E ra la película condicionada. Mi hom bre, ahí despatarrado en  la cam a, co m o  Dios lo echó al 
m undo, es taba  transido.

— ¡Vení, gorda, ven í a ver esto! V ení que  te hago un lifting total y definitivo.

— No. dejám e, es toy  que m e estalla la vejiga...

— Vos ven í con papá, que en  dos  m inutos te o lvidás de que  tenés vejiga — m e dijo  con voz de 
hám ster ardiente.

— ¿Para qué? — le respondí, al ve r  la pantalla toda ocupada  po r  los dos  g lobos m am arios  de  la 
protagonista que  yacía  con  sus piernas colocadas cada una  en  dos husos horarios diferentes— , ¿para 
que cuando estem os en lo m ejor m e llames T racy  o  Jennifer?
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Porque, en  realidad, lo que  los hom bres quieren  en  ese m om ento  es hacerlo  con la de la 
pantalla. A unque él m e d iga que  le gusto, con voz  estropajosa, yo  sé que no  m e le parezco ni un 
poquito  a T racy  o  a  Jennifer. ¿P o r  qué  los hom bres quieren  m irar a  o tra  y hacer el am or con una? 
Porque están  casados.

Tuve una  sensación  triste y term inal: com o que todo  eso  que está perfecto y es  tan divino 
cuando estás con  un am ante , cuando lo hacés con  el m arido  tiene com o un sabor a adulterio , com o 
que los dos están  tratando de im aginarse que  el o tro  es o tra persona. ¡Y es otra persona! A lguien 
que preferirías no  conocer, porque descubrís que hay m uchas  cosas de  él o  ella  que  no  sabés, 
deseos, necesidades que nunca te contó , y una  personalidad m últip le  d igna de un  estudio psico- 
sociológico.

A hora hay una  enorm e apertura y las parejas se perm iten  buscar toda clase  de alternativas 
para que  la pasión no  languidezca y ser m ás felices. Pero es  una búsqueda engañosa. En realidad, 
n inguno de los dos quiere ver al o tro  en  el despliegue total de  sus instintos. P o r algún m otivo, el 
m atrim onio, con su sacrosanto halo, sospecho  que se opone a eso. Y él, especialm ente , es  el que 
m enos quiere verla a  una así, aunque pretenda dem ostrar  lo contrario.

Igualm ente, tratam os de no desperd ic iar la ocasión y satisfacer o tros instintos: term inam os 
com iendo  pizza.

¡Porque, yo, previsora, había llevado una  pizza! Al m enos, com probé  que  el am or platónico es 
posible. Pero sólo en tre  m arido  y mujer...
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Una cita clandestina con el marido

Los maridos son como las fogatas: se apagan si se las desatiende.

Zsa Zsa Gabor

Al finalizar de escrib ir  todos estos capítu los sobre sexo, m e ocurrió  algo que m e  sum e en  el 
nerv iosism o y la «anticipación»: ;H oy él m e invitó a almorzar! Pero  no  a uno  de esos bodegones de 
m ala m uerte donde solem os ir con  toda la fam ilia y donde m i plato favorito  es «cualquiera que esté 
limpio». N o, no. A  un lugar elegante. Los dos solos... Dije: «¡Zas! Éste m e  es tá  por decir que en  los 
análisis le salió que le queda  un  m es de vida. O  m e va a pedir el divorcio. U na de dos.» Porque mi 
m arido  jam ás  m e invita en  un d ía de  sem ana, a  la hora  de la com ida... ¿Y  si lo ve alguien? ¿Se 
im aginan qué  vergüenza? «Ché, ¿quién  era esa tía estupenda con la que estabas com iendo?»  y  tener 
que contestar: «M i señora .»  La verdad es  que  él sólo sale a com er po r  asuntos de negocios. C on la 
arquitecta Fernández, la contable  V ilela y las prom otoras R om ina, J im ena  y A ndrea  (de diecisiete 
años de edad prom edio). Y con su secretaria Lola, que  aprendió  a escrib ir  a m áquina po r  el sistem a 
Braille porque no  puede ver las teclas (tiene ciento  diez de busto). A sí que es una  excelente 
dactilógrafa «al tacto». M i m arido  en cuanto la vio  exclam ó: «Está contra tada.»  E  inm ediatam ente 
agregó: «y ahora  ¿qué le parece si hablam os de un  aum ento  de sueldo?»  ¡Qué cosa  las lolas! Son 
com o los trenes eléctricos: se supone que son para los niños, pero  papá siem pre term ina jugando  
con ellos.

El asunto es que m e siento  rara. A dem ás, no  estoy  preparada. Yo, ante un  evento  así, me 
tengo que poner a d ie ta  com o m ín im o  cuatro  días an tes para  que  no  m e pase lo de  la últim a vez (en 
1983). C uando  llegué a la cita, mi cara  era color ceniza, m is  ojos parecían  los del ac tor G ustavo 
B erm údez (dos huevos salidos para afuera), y  no  podía m over las piernas: los pantys eran de la talla 
uno  y m e  estaban cortando la circulación. H acía com o seis años que andaba  en  calzas y  cam isola. 
Pantys, no  más. En aquella  ocasión, la de  la idea de com er jun tos  había sido yo. Porque, com o la 
m ayoría de las mujeres, lucho po r  m antener v iva la llam a de la excitación po r  la cual m e casé. Para 
lo cual le inventé una historia a él. U na m entirita  piadosa. Le dije que  tenía una  am iga que  todos los 
viernes se reun ía  con el m arido  — clandestinam ente—  a  alm orzar. E lla iba en  su auto y él en  el 
suyo, y se refugiaban en  un oscuro  e íntim o restaurante. Pedían la m esa  del fondo y ah í se sentaban, 
tom ados de la m ano, devorándose con  la mirada. En el aparcam iento , después de  su aventura, ella  le 
susurraba: «V oy  a ver  si el viernes que  viene logro escaparm e...»

— C osas de  vieja aburrida  — se burló  mi marido.

— Sí — le respondí yo------- , tan  aburrida, que el otro d ía vio a Federico K lem m  sin sus dientes
postizos, y se le tiró a  los brazos.

— ¿Q uién puede estar tan desesperada?

— Yo — contesté— . ¿Por qué no  podem os agregarle una  pizquita  de rom antic ism o a nuestra 
relación, eh  ?

— M e sentiría  ridículo — confesó, pero  al ver mi cara  de  desilusión  accedió— : Bueno, está 
bien. Te encuentro  en  R ecole ta  a la una.
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M e vestí cu idadosam ente  (tardé c inco  horas), sin tiéndom e feliz y m alvada  al m ism o tiempo. 
Estacioné el au to  y corrí hacia  él en cám ara  lema. Él m e  penetró... con  la mirada. ¡Ay, no  saben 
cóm o m e clavó... los ojos! Intensam ente. (Y o  pensé: «Este hom bre no aguanta hasta que 
term inem os de almorzar.»)

— ¿Q ué estás pensando? — le pregunté con  voz sensual.

— ¿Trajiste tu A m erican  Express? Porque si no la trajiste, vam os a  tener que com er enfrente 
de la oficina, en La M ilanesa Fiestera, donde com o todos los días. A hí tengo cuenta.

— D iablito — le dije yo , no seas tan apasionado. Esperá  a que estem os solos para  decir
esas cosas.

— ¿Q ué le pasó al parachoques? ¿O tro  parquím etro  se estrelló  con tra  vos?

— T enem os que  parar de  encontram os así. T odas las sem anas digo: «H oy no voy», pero 
cuando llega la hora, soy débil y sucum bo al deseo y m e arrastro hasta  vos — continué.

— ¿Q ué? ¿O tra  vez te andan  m olestando los callos? No tenés buena cara. A  lo m ejor te hace 
falta un laxante.

— Es el m aquillaje, dulce, todo para  vos. ¿N o  notás nada diferente?

— T enés una  lechuga en el diente.

— El perfum e, tonto. No m e lo pongo m ás hasta  que prom etas portarte bien.

— ¿Q ué vas a com er?  — preguntó  él— . A  m enos que estés dem asiado  enam orada  para com er.

— ¡¡¿¿Estás loco??!! — contesté m anoteando el m enú— . Pedírne un entrecot con huevos fritos 
y patatas fritas, y una ensalada de berros con ajo  y cebolla. Y , de  postre, isla flotante con dulce de 
leche.

D esde esa  vez hasta  hoy, habrem os salido a  a lm orzar ju n to s  dos veces más. S iem pre por 
iniciativa mía. Y él todo  el tiem po con el m ism o entusiasm o de quien está por ingresar a una  cirugía 
de maxilar.

En fin, que una no  sabe lo que  es la felicidad hasta que  se casa. Y  en tonces ya  es dem asiado 
tarde...
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La hipocondría masculina

Dejé instrucciones en mi testamento para ser enterrado al lado de un médico.

Henny Youngman

Estos días tuve que in terrum pir la realización de este libro porque hube de quedarm e al lado 
de la cam a de mi m arido, que  sufrió  un  accidente: se cortó  el dedo  con el borde de una hoja de 
papel. Sucede que  él «som atiza»  m ucho. Y a  saben  ustedes có m o  es eso. Si un  d ía se  levanta 
sintiéndose bien, llam a al m édico  para  ve r  lo que es tá  mal. Este hom bre  siem pre lleva un 
term óm etro  con  él. Lo usa hasta  para  revo lver el café. A sí que, en  seguida, em pezó: «L lam á al 
m édico, llam á al médico. L lam á al doctor M olaro, que  tiene m anos m ágicas (eso es verdad, porque 
cada vez que  te toca, desaparecen cien dólares). A sí es que v ino  la Unidad Coronaria , con todo  el 
bochorno que  eso im plica (dar explicaciones a  los vecinos, etc.). «Yo lo pago — dice él— , así que 
tengo derecho a  usarlo .»  ¡Qué vergüenza! Los m édicos hacían m ofa  de  mí: «Pero, señora, ¿cóm o 
tardó tan to  en  llam am os? ¿Y  si se le hacía  gangrena?»  Bien, le h ic ieron  las curaciones del caso, 
m ientras él em pezaba  con lo que  yo denom ino  el R E C IT A L  D E  Ó R G A N O : M e duele  acá, m e duele 
allá. «Creo que  m e contagié  una  gripe porque el o tro  d ía  hablé po r  te léfono con  alguien que estaba 
resfriado.» ¡Justamente! A él no  se le ocurriría  ja m á s  hablar po r  te léfono con alguien que esté 
resfriado, y si le toca estar cerca de  una  persona así, corre  a autom edicarse. Está tan  lleno de 
penicilina, que  es to rnuda y  cura  a un  m ontón de gente.

C uando se fueron los m édicos, le pregunté:

— ¿C óm o te sentís?

— M edio  débil, me bajó un poco  la presión...

— No te preocupes: cuando  veas la cuenta  del m édico  te vas a curar, mi amor.

— Lo único que  im porta  es  que  es toy  feliz de  estar «casi»  vivo. ¿T e conté que estuve despierto 
durante toda la operac ión? ¡Ni anestesia me dieron! ¿P o r  qué no  vino el doctor M olaro? El es  el 
único que  puede ponerm e otra vez de  pie.

— D e eso  estáte  seguro, porque para pagarle a él vas a tener que  vender el auto.

La verdad es que  cad a  vez que recib im os la cuenta  de  este doctor, com prendo  po r qué los 
m édicos usan  barbijo. Bueno, y ahí se quedó, en la cam a, m ás  desvalido  que  un pajarito, 
autodiagnosticándose co m o  acostumbra.

— Si no  tenem os cu idado  esto  puede convertirse  en una  septicem ia. Si m e pasa algo, casáte de 
nuevo.

— Bueno, bueno, te voy  a dar un analgésico.

— ¡No! C alm antes no. Q uiero  estar consciente del dolor. A lerta para  saber lo que  m e pasa. 
E nm ascarar el do lo r  es peligroso, prefiero sufrir.

¡Qué barbaridad! Y o  que  soy  tan arisca con los m édicos, que sólo voy cuando  ya m e  están por 
dar la extrem aunción, m e tocó un  com pañero  así...
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C reo haber com entado  anteriorm ente que  hace poco se com pró  una cam ioneta, pero  lo que  en 
verdad le hub ie ra  gustado tener es  una am bulancia. El d ía de  nuestro casam ien to  es taba  m uy 
em ocionado  porque el an illo  de bodas le apretaba com o un torniquete. Pero lo increíble es que  él se 
enferm a siem pre en  determ inadas circunstancias. Por ejem plo , un  acontecim iento  d isparador de 
herpes, palpitaciones y sudoración acida es la reunión familiar. Es decir, si viene mi fam ilia, él se 
receta a s í  m ism o un período m ín im o de cuarenta  y ocho  horas (sábado y dom ingo, generalm ente) 
de aislam iento, hasta que haya pasado el pelig ro  de  socializar con  toda esa ca terva de... parientes 
contam inados. Y ni hab lar  del Síndrom e d e  Viajes y  A eropuertos. ¡Qué curioso! C ada  vez que 
viajam os, se le desencadena el más fulm inante de  los lum bagos. M ientras él se dob la  sobre sí 
m ism o  en un  agudo y punzante  dolor, con  sus m anos agarrándose el sacro  ilíaco, yo  levanto las 
ocho m aletas que están  en el m aletero  del coche  y  las arrastro hasta la term inal aérea, 
contem plándolo  contraerse espasm ódicam ente  po r  llevarm e la b illetera en tre  los dientes.

C ualqu ier  o tra tarea que  se  le pida, desde bañar al gato  o trasplantar la begonia, resulta 
im pedida po r  notorios accesos de  lum bago y  ciática que  aparecen y desaparecen convenientem ente. 
«M e encantaría  ayudarte a bañar a  M aula, mi am or, pero vos sabés que soy alérgico al pelo de 
gato.» o: «La begonia  no, gorda, sabés que  soy sensible a  la clorofila  y m e inflam a el cerebro .»  U na 
debería recordarle que si no ayuda, podría sufrir una inflam ación m ucho más severa: inflam ación de 
trom pa por efecto  de puñetazo . Pero se resiste a  descender a  esos niveles.

Lo sorprendente, lo m aravilloso, es presenciar có m o  todos esos achaques se curan po r  encanto 
en cuanto  llam an los am igotes y lo invitan, supongam os, a ir a la cancha. A h í sí, se siente fuerte 
com o un toro: cuatro  horas bajo el rayo  del sol, en  verano, o  bien a una tem peratura  de dos grados 
bajo cero  en invierno. Sólo  cuando el ú ltim o h incha deja la cancha  — en ese instante— , él pide la 
m áscara de ox ígeno  porque le duele  el pecho, siente náuseas y un  dolor radiante bajándole po r  el 
brazo izquierdo. Pobre... Él es  así porque viene de una  fam ilia  enferm a. El padre es alérgico, 
alérgico al trabajo. A  la m adre la rechazó el banco  de plasm a: pedían p lasm a, no asm a. La herm ana 
tom a tantas píldoras rojas, verdes y am arillas, que  bien podría  d irig ir el tránsito. Y enc im a tienen 
o tra boca que  alimentar: la lom briz solitaria de  la Nona. D e veras. C ada  vez que  uno toca el timbre 
en la casa  de m is  suegros, no  abre nadie. Están siem pre en  posición horizontal. Nada, que  v iv ir  con 
un hom bre  que  constan tem ente  es tá  adquiriendo la enferm edad  de la sem ana no  es fácil. A veces he 
llegado a pensar seriam ente en  estudiar m edicina. No sólo para  ahorrarm e unos m iles de  dólares, 
sino para salvarle la vida. Pero no a él. Al m édico, que cada vez que lo llam o am enaza  con 
suicidarse. «Vos no  te preocupás por mi salud», se queja  él. N ada m enos cierto. A unque no  lo 
crean, estoy  preocupadísim a: es dem asiado  buena. Y ahora los dejo , porque tengo que  ir a 
com prarle  un catéter para tom ar mate.
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En la salud y  en la enfermedad

En cuanto un hombre se siente necesitado, huye.

Doctor John Gray

¡Hoy estoy  bárbara! Luego  de verificar unos im ponentes valles tallados a  m ano  (por m is seres 
queridos, por lo cual son un  recuerdo de fam ilia) bajo m is ojos, unas ojeras del dem onio, ¡bah!, y 
aclararle a todo el m undo  que  no  se trata de  una  nueva fo rm a de m aquilla je s ino  que es el 
agotam iento , m e  arrastré hasta  el o rdenador a  cuatro  patas para  seguir escribiendo. Es que  estuve 
enferm a todo el fin de  sem ana. C on  las consecuencias que eso  acarrea  en  es ta  sociedad machista, 
donde el lem a parece ser «ELLA  ESTÁ  E N G R IP A D A , M Á T E N L A ». El d ía que  el m ovim iento  
fem inista abogue po r  la igualdad de catarros, m e van a ver a m í  tam bién con pancartas en  la calle. 
Po r ahora, igualdad de catarros no hay. O .B ., m i marido, cad a  vez que se le cae un  m oco, se m ete en 
la cam a una sem ana, llam a a una jun ta  m édica, m e hace despachar a los chicos a o tra provincia, 
pide un  sacerdote e instala una guardia  perm anen te  en  la puerta  de  su dorm itorio  (¡yo!). A hora  bien, 
la sem ana pasada, un buen d ía am anecí sudorosa  y con los pelos pegados a  la frente, el pecho  duro, 
ronca, la garganta  ard iendo  y los huesos pidiendo cama.

— No m e siento  bien — dije— . En realidad no  quisiera  ser dram ática, pero creo  que m e  estoy 
m uriendo.

— ¿E so  significa que no pensás levantarte? — se im pacientó  él, m irando el reloj.

— ¿N o  entendés? M e duele  la cabeza, no  puedo  respirar, tengo la lengua pastosa y es  sólo
cuestión de m inutos para  que m e vaya al cielo.

— Sí, bueno, yo  m e siento  igual cuando  duerm o hasta  tarde.

— ¡Pero si son las seis y m edia  de la m añana! — protesté.

AI rato vienen m is hijos: — ¿C óm o, otra vez enferm a?

— Sí, una  vez en  1981 y otra vez ahora.

¡Santo Cielo! Para tener derecho a enferm arse, una  m ujer tiene que estar en estado com atoso. 
Si no, nadie la tom a en serio. ¿U n catarro? ¿Q ué es  eso? ¡No te vas a quedar en  la ca m a  po r un 
sim ple catarro! ¡M ala m adre! La ú ltim a vez que  m e resfrié, en  1981, para  que  mi fam ilia m e 
respetara, tuve que fingir que es taba  más grave. M e vendé un  dedo, bien gordo, y m e dibujé una 
línea azul en la cara  in terna del brazo, hasta  el codo: «M iren, ch icos — les dije  a m is hijos— , a 
m am á la m ordió un  escuerzo y se m e infectó. Y  dijo  el doctor que  cuando es ta  línea llegue al 
corazón, m a m á  se muere. A sí que, para  que  eso no  pase, tengo que  hacer reposo  absoluto. ¡Ah! Y 
no vayan al ja rd ín , que  está el escuerzo .»  D aba p ena  verlos, pobrecitos. Se quedaron dos  días
quietos co m o  m om ias, sentados en  el salón, petrificados, a punto  de llorar y, cada vez que
em pezaban a  hacer barullo, yo m e d ibu jaba la línea un  poquito  m ás  arriba y les decía: «¿Ven? 
U stedes gritaron y  el veneno  avanzó. ¡Sh!» Lo que  ocurre es que, desde el m ism o instante en  que se 
levantaban y se daban cuenta  de  que yo  todavía es taba  acostada, se venían al cuarto  con  el perro, los 
tres de  p ie al lado de la cam a m irándom e fijo, com o quien m ira  una ballena varada. «Y o creo que 
escucha — decía uno— , m ovió  las pestañas.»  «¿Por qué no  la sacudim os y le p reguntam os lo que 
querem os?» «Se está tapando  la cara. E m pezá a toser. T om ále  el pulso», decía  el otro, m ien tras que
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con sus dedos pegajosos m e  abría un  ojo. «Ma, ¿estás despierta?» O, cuando  eran bebés, mi am ante 
esposo  m e tiraba un atadito  envuelto  en  una paño le ta  y exclam aba: «¡Acá está el bebé de m am á!» 
(todo el m undo  sabe que  cuando el bebé de papá se convierte  en el bebé de m am á, el crío  está 
em papado  y chorreando).

Tenían  una  im aginación  para  obligarm e a  salir de la cam a... U na vez  m e pusieron una  rana en 
el pecho y cuando salté co m o  un resorte, lívida, m e preguntaron: «M am á, ¿tenés lentejas para  la 
germ inación?»

Pensé que cuando  fueran m ás grandes, eso cam biaría. C om prenderían: m am á está enferma. 
Paz. Punto. Este fin de sem ana tuve la distinción de ser la p rim era m adre secuestrada po r  dos 
adolescentes y  Axel Rose. C om o  no podía salir de  la cam a, no  pude huir. «M étase en la cam a, tiene 
dos hijos m uchachones que pueden atenderla perfectam ente»  (mi m édico  tam bién escribe sketchs  
hum orísticos para  Enrique Pinti). «M e voy  a acostar — les anuncié— , si necesito algo, los llamo.» 
D ebería  haberles dicho: «Para sus cum pleaños, papá p iensa  com prarles una coupé B M W  a cada 
uno.» N inguno  escuchó nada. Uno es taba  rígido, con los ojos vidriosos de tanto enterrar la cabeza 
en el televisor, y el o tro  tocaba una batería  im aginaria  con  el audífono  en  la oreja. C onseguí 
dorm irm e un rato y, de pronto, desperté con  un  estruendo que parec ía  que  m e hubieran m etido en  la 
cápsula de resonancia m agnética. Los pelos los tenía de punta y electrificados po r  los decibelios. 
M e levanté tam baleando  y al prim ero  que encontré, le pregunté:

— ¿Q ué es eso?

— ¿Q ué cosa? — contestó  mi hijo.

— ¡Ese ruido! — aullé, lanzándole mis am ígdalas a  la cara.

— ¡Ah! ¿N o está bueno? Es una «m asa», ¿v iste?  Es un  com pact de  una  película.

— Sí, la banda de sonido del derrum be de O k lahom a — le retruqué.

— No, de  T errn inator , son G u n s 'n  Roses.

Durante todo el fin de  sem ana no  escuché ni una so la  voz hum ana. Sólo  guitarras, guitarras, 
guitarras. C on lo cual, adem ás de no curarm e el catarro, hoy estoy  un poco sorda. Pero  si el 
resfriado hubiera sido el padre, no  se habría escuchado «ni el volido de una m osca» (com o decía  el 
padre de  la serie L os C am panelli).

Por eso es que  afirm o que  si v iene la Igualdad de Catarros, m e van a ver  p resentando un 
proyecto. Un proyecto  po r  el cual a toda m ujer se le garantiza el derecho de quedarse  en ca m a  y ser 
ex im ida  de cocinar, lavar, recoger a los ch icos del co legio  y visitar enferm os. T odo  m arido  que 
degrade a  su m ujer  con frases com o: «Son las coles de Bruselas que  te com iste  anoche», «Sólo estás 
aburrida», «Si te d u ra  hasta la prim avera, m ejor llam á al m édico» o  «Levantáte , estás asustando a 
los chicos», deberá  pagar una  multa.

Pero lo peor que  le puede pasar a  una  cuando  está ah í  tirada en  la cam a, tan sexy co m o  una 
bolsa de  basura m ordida por los perros, es  que la fam ilia le haga el «num erito» de «Está todo  OK». 
E so  es m ás hum illante que la falta de  solidaridad. Q ue venga la suegra y diga: «N unca vi tu casa  tan 
inm aculada. R ealm ente  tus hijos son unos fenóm enos. C uando te cures, vas a tener que  contratar 
una  m uchacha.»  Tu marido, llega y te  tranquiliza: «No te preocupes po r  nada. T u  hija cocina com o 
los dioses, no  sé a  quién salió. A noche hizo pato  a la naranja  y peras al chocolate. Y hoy vam os a 
com er fe ttu c c in i  caseros con fu n g h i p o rc in i.»  D espués viene la nena y te alegra la vida anunciando: 
«¡Ay, m e encan ta  hacer las cosas de  la casa! H oy lavé y planché toda la ropa en  una  hora. Hice que 
los ch icos ordenaran  sus cuartos y enceré  los pisos. A  vos nunca te quedaron  así» (no tengo hijas, 
pero sé de buena fuente, que ése es el caso). O  el nene: «¡Uf! E stoy  molido. H oy vinieron los 
m uchachos y no  tuvim os que  estar callados co m o  cuando vos estás escribiendo. La pasam os 
bárbaro. Le ayudam os a  papá a o rdenar los estantes del garaje.»
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C uando ya las cosas lucen com o que  tranquilam ente una podría  ser reem plazada  po r  un 
contestador autom ático, aparece tu hijito menor, susurrando: «El perro  h izo  p is en la a lfom bra  del 
salón, se nos cayó el estante de  la nevera con  todo  lo que estaba encim a, nos peleam os todo el d ía y 
le d im os la cena al perro, porque es taba  asquerosa.»  ¡Ah, qué  alivio! Les aseguro  que p ienso  vivir 
con ese chico  hasta  los ochenta.

N o  hay  nada que hacer: cuando  una  m ujer se enferm a, bien la fastid ia la fam ilia. Y de nada 
sirve exagerar para  que  se com padezcan  de ella.

A l final, m e arrepiento de lo que hice es ta  m añana. Le entregué un  papel a  mi m arido  y le 
pedí: «Si podés, traém e este m edicam ento: C R O T O X IN A .»  A divinen qué  contestó: «¡V O S siem pre 
siguiendo la m oda!»
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Manual de etiqueta masculina

¿Qué es lo que un hombre denominaría «tener buenos modales»? Decir «Perdón» después de 
eructar.

Cindy Garner

El hom bre de mi v ida m e  persigue desde hace años porque cuando  m e baño, lavo mis 
braguitas y las cuelgo  del grifo de  la ducha  (una costum bre bastante extendida, entiendo), m e trata 
de ordinaria, exhib icionista  y qué sé yo cuántos cum plidos más.

En cam bio , lo que  sí es  digno, lo que  revela toneladas de  señorío y  distinción, es  C O R T A R S E  
LA S U Ñ A S D E  LO S PIES S O B R E  LA M E S A  D EL D E SA Y U N O . M ontones de  hom bres lo hacen 
(para que  no  ca igan  sobre la alfom bra, qué  considerados...). ¡Qué nivel! ¡Qué cultura! ¡Qué don de 
gentes!

C reo  que ha llegado el m om ento  de echarles un vistazo a  los hábitos higiénicos masculinos. 
Y a  no  puedo  dem orarlo  ni un m inuto  más. Y conste  que  lo hago para ayudar  al en tendim iento  entre 
los sexos. A desvelar ese m isterio que para  nosotras siem pre ha sido el hom bre. El hom bre  y 
algunas de  sus costum bres más execrables.

C uando una se casa  supone — equivocadam ente—  que  la m adre de ese señor debe haberlo 
instruido cu idadosam ente , lo ha  de haber adiestrado  com o corresponde en  el orden, la prolijidad y 
los buenos m odales. Sólo  que  lo que  m uchas m ujeres no  saben, es  que  m ilésim as después de haber 
pronunciado las palabras «Sí, quiero», al nov io  se  le borran de la m em oria  esos patrones de 
conducta  aprendidos. En cuanto  interioriza que  tiene esposa, ¡PING! se  borró todo. Se cayó el 
sistema. Por eso  yo propongo unos votos m atrim oniales m ás realistas para  las futuras generaciones 
de mujeres: «Prom eto  am arlo , honrarlo  y respetarlo , en la sa lud  y en la enferm edad; recoger sus 
m edias sucias, deleitarm e con sus em anaciones, d isfru tar de  sus ronquidos, condolerm e de su 
próstata, ap rec iar  sus escupitajos, etc., etc., etc., hasta que la m uerte o  el hom icid io  nos separe.» 
Esto, co m o  para  ir tom ando concienc ia  la m ujer de  a qué se enfrenta.

De m anera  que, para entrar en materia, correspondería  com enzar con hacer una  pintura de  E L  
H O M B R E  E N  E L  B A Ñ O . ¿Q ué es lo que  resulta tan atractivo  allí, que  es  capaz  de quedarse  tres 
horas adentro, encerrado? M uy bien, eso tam bién  es cultural. Él aprende desde pequeño  que  su casa  
es su castillo , él es  el rey, y ¿cuál es el sitio de un rey? E L  T R O N O . El ritual de sentarse en el trono 
es sagrado para  el sexo opuesto, y adquiere un viso de nobleza, características casi m onárquicas. 
Po r eso no  puede hacerlo  en  otro lado que  no  sea en su feudo. L os hom bres son capaces de  dom inar 
sus esfínteres durante  doce horas con  tal de hacerlo  en «ese lugar sagrado», o algún otro de  su 
confianza. Es ésa  y no otra la razón por la cual la llave del baño  de e jecutivos en  la oficina tiene 
tanto prestigio. Porque ahí, charlando de inodoro  a  inodoro, se  cocinan  los grandes negocios. «¿A sí 
que G onzález  aceptó  la p ropuesta  del jo in t-v en tu re , A rizm endi ?» «En efecto, Sánchez, el mes que 
viene se unen las dos com pañías.»  Lo adivinaron: he  ahí el m otivo  porque las m ujeres ejecutivas 
nunca  escalan. Porque nada herm ana tanto, estim ados leyentes, co m o  deponer en  com pañía. A  los 
hom bres, eso les encanta. El «trono» es  casi una oficina para  ellos, es  un  claustro donde, rodeados 
de profuso  material, se  ponen al d ía con la lectura atrasada: P layboy , Penthouse, H ustler... Y  la 
extin ta pero trem ebunda E ro ticón  local (no sé si la recuerdan).
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T odo eso lo puedo  com prender, haciendo un esfuerzo. Lo que  no m e cuad ra  es  po r  qué  se 
sacan la ropa, esos calzoncillos y m edias que se paran solos, m ientras están sentados ahí po r  horas, 
leyendo, y entonces los dejan en  pequeñas pilas alrededor del inodoro. ¿E s que sacarse la ropa 
m ejora  los estándares de  lectura? ¿O  es que  la tem ática del m aterial hace que se les vuelen los 
calcetines y los calzoncillos? Este ritual nos tiene confundidas a las mujeres, que  no  nos arrancam os 
el su je tador y la braga para  leer la revista P ara ti. Y  en  todo  caso, si lo hacem os, los tiram os al cesto 
de la ropa sucia.

Yo llegué a co lgar una  canasta  de baloncesto sobre el inodoro, a  ver si eso  estim ulaba a  mis 
tres hom bres a encestarla. Fue inútil. El cesto está siem pre vacío y la ropa en el suelo. ¿Q ué puedo 
decirles de  la costra  en la bañera y el lavabo? C om o con los árboles, po r  la aureola  de m ugre 
depositada, se puede sacar la edad de mi bañera. Si yo  no penetrara en  el baño arm ada de un 
estropajo  cada vez que mi m arido term ina de bañarse, ¿saben  qué  tendríam os que  hacer con  mi 
bañera cada tres m eses? ¡Lim piarla con  arena! Lo m ism o  el lavabo, con los restos de barba y 
espum a de afeitar. Pero  no  p iensen  que m e  estoy  quejando  de mi esposo. ¡Si es un  amor! D ebe ser 
uno  de los pocos hom bres que, cuando  term inan de bañarse, secan el piso del baño. Sí, con la toalla. 
Lo que nunca pude lograr es  que  cam bie el rollo de  papel higiénico. ¿P o r  qué será  que  los tipos 
prefieren pasar  por la ignom inia de  subirse los pantalones sin  la deb ida higiene, antes de tener que 
levantar sus posaderas de  ese asiento calentito? Si una  es tá  en la casa, le gritan  «¡N o hay papeeel!». 
A unque lo tengan a un m etro, ellos, no  lo reponen.

Podría com entarles de las bolas de pelo en  la rejilla, del as ien to  del inodoro  siem pre 
levantado... pero  m e voy  a  limitar a desgranar la única duda existencial que, ésa  sí, no he podido 
«evacuar»  nunca: ¿P ara  qué creen  los hom bres que es  el am bien tador que las m ujeres co locam os 
siem pre al lado del inodoro? ¿D e decoración? ¿P o r  qué  les com place  tanto  su p ropio  y personal 
arom a, y nos obligan a  com partirlo? Yo ya lo acepté com o mi karm a (¡con tres hom bres en  la 
casa!). C ada  vez que  entro  en  el baño después de  ellos, lo hago con escafandra, traje de  am ian to  y 
extintor.

Pero los rituales de to ile tte  del género m asculino  no se limitan a «ese lugar sagrado». O tra 
duda existencial: ¿P o r  qué será que  los hom bres suponen que pueden hacer  p ip í en cualquier lado? 
M e hago ca rgo  de que, poder hacerlo  de pie, es  sensacional, casi un m otivo  de orgullo , pero  no  es 
cuestión de andar fanfarroneando todo el tiempo. D esde pequeñitos descubren que es  m uy  divertido 
ju g a r  com o en  La G uerra  de las G alaxias  con ese pequeño  «láser» que  tienen entre m anos y hacer 
arabescos «¡Zam ! ¡Bam! ¡Atrás, invaders\»  Pero  de grandes... eso de andar luchando, v iendo  quién 
llega m ás lejos. ¿Q ué son? ¿C om o los perros de barrio, que  m arcan  su territorio? Q ue detrás de  los 
árboles, que detrás de  los autos, que adentro  de las macetas...

Lo estuve dudando hasta el final, pero  no puedo  dejar de hacer referencia al tic del parásito 
externo. Esa m anita  nerviosa que  constan tem ente  se posa, tiqui, tiqui, tiqui en  la parte denom inada 
po r  M arcelo  Tinelli « los gobelins». Y no  d isim uladam ente. ¡Delante de  todo el m undo! ¿Q ué 
tienen? ¿Pulgas? ¿E s un tic nervioso o necesitan verificar cada tanto que todo  con tinúa allí donde 
debe estar?  Por las noches, insom ne, m e  hago esa pregunta. A l que  vive conm igo  em pecé  a  llam ado 
«gallina clueca». T odo  el tiem po acom odándose los... Perdonen, m e dejé llevar po r  lo apasionante 
del tema.

Por último, todos los que  m e conocen saben que adoro a los an im ales (si no, no m e hubiera 
casado), pero  el guanaco  no  es  mi bestia  predilecta. Q uisiera  que algún día, ustedes, señores, nos 
expliquen, porque querem os en tender , ¿qué es esa m anía  de  escupir?

Sólo  una cosa buena saco  en limpio de m enear estos vergonzantes asuntos. Y es  que han 
servido para que  en tienda  a  mi suegra. C om o  todas las jóvenes , yo antes no  la entendía. Pensaba, 
¡qué bestia! ¡qué primitiva! ¡qué antigua! Y  ahora concuerdo  con ella. C uando se refiere a mi 
suegro com o «EL  P U E R C O  D E  M I M A R ID O ».
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El marido a dieta

La mejor manera de vigilar las calorías es... a disrancia...

Henny Youngman

A yer d o rm í sólo dos horas. M e pasé toda la noche haciendo  terapia de  apoyo. T o d a  la noche 
apoyando a mi hom bre. Es que le agarró  una  cosa... un bajón. C uando m e fui a acostar, con 
lágrim as en los ojos, m e  dijo: «N o sirvo más para  nada, estoy  te rm inado .»  ¿Q ué pasó? Se había 
pesado: ochen ta  y siete kilos. « ¡H onor!» , m e lamenté. «V a a em pezar a torturarm e con  que la cu lpa 
es m ía  porque no lo pongo a  d ie ta .»  ¿P o r  qué será que  cuando los hom bres deciden bajar de peso  no 
lo hacen en  silencio, es to icam enre, com o una, que  en  vez de andar psicopateando al pró jim o, abre la 
heladera, se com e un yogur de cero  calorías y se las aguanta? D espués de  todo, en  eso consiste 
hacer dieta. En no  com er. P rim ero em pieza la etapa del reproche y el lamento. D espués de haberla 
obligado a aprender a cocinar m ejor que Joan Coll para  satisfacer su gu la  inagotable, ahora  resulta 
que la culpable de  que no  adelgace es  una. Para variar, lo consolé: «Bueno, mi am or, no  estés tan 
mal. V os sabés que, para mí, siem pre vas a ser co m o  una estrella  de  cine.» (D anny  D e Vito, 
digam os, porque alto nunca  fue, y ahora, con veinte kilos de  m ás...) N o  sé si lo convencí, pero 
decidí tom ar el toro por las astas y le com uniqué: «Pero esta vez vas a hacer  lo que yo  te d iga .»  Ya 
está visto que, a la m anera  de  él, no d a  resultado. H ace com o diez años que padece el síndrom e del 
Y O Y Ó : sube, baja, sube, baja...

Eso sí, la vez que  fue a un nutricionista, perdió  peso. C uatrocien tos pesos en  la p rim era 
sem ana. A dem ás siem pre  viene con cosas raras: que la d ie ta  de  los astronautas, que  la d ie ta  del ajo 
(con ésa no  perdió  ni un gram o, pero perdió  doce am igos), que  el m étodo  de la v idente Blanca 
Cury. Entonces, yo, cuando  habla de hacer régim en, tiemblo, porque siem pre inventa algo para 
com plicarm e la vida. Para em pezar, m e m anda a com prar  toda clase  de cosas extrañas: soja, 
salvado, tofú, germ en  de trigo, sal marina. N o  sé él, pero yo, a raíz de eso, desarrollé un  físico 
bárbaro, dado que  todos esos productos se venden «a granel»  (no te venden m enos de un barril) en 
m isteriosas tiendas dietéticas ubicadas en  puntos ignotos de  la ciudad. H e desarrollado unos 
portentosos bíceps cada vez que tengo que  bajar todo ese m aterial del m aletero  del auto. Lo único 
que se puede conseguir en  pequeñas cantidades, de todos estos exotism os, son los hongos Shitakke, 
pero a quinientos dólares los cien gram os. Parece que  es  esencial, para  cualquier «dietante» que  se 
precie, la ingesta de abundantes leguminosas: de  soja, aduki, habas...

Estos pequeños dem onios son capaces de  crear «corrientes de aire hum anas»  cercanas al 
huracán Frederick, al punto  que  se advierte a  la población sobre la im portancia de  dejar abiertas 
todas las ventanas de  vidrio, atornillar todo el m obiliario  al piso y evacuar m ascotas y toda otra 
form a de vida, m ientras el «dietante» se encuentre  en casa. O tro requisito  indispensable son las 
fibras y cereales. ¿Q ué es esa obsesión súbita, e sa  vigilancia casi policial acerca del propio 
m ovim iento  intestinal? U na cosa es  pretender se r  «regular»  y o tra cosa «im parable». La m ayoría  de 
los «colon obsesos»  no  están convencidos de  haber incorporado suficiente fibra, hasta que una debe 
llam ar al fontanero  para desobstru ir  esa m asa  de avena, sa lvado y alfalfa que  atasca las cañerías.
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Pero lo m ás lindo es que  todas estas porquerías, generalm ente, term ino com iéndom elas yo. 
Claro, él m e dice así: «H oy m e toca pollo  con ensalada.»  Y  se mete entre pecho y espa lda  un  pollo 
entero , con la piel y dos  kilos de  berros. O tro  d ía dice: «H oy  voy  a hacer dieta líquida para 
desintoxicarm e. H acém e sopita de  verduras.»  Se tom a un perola de sopa de verduras (haciendo 
ruidito al sorber), con  tres cuartos de kilo  de queso  rallado. Si la nevera  es tá  llena (porque en  casa 
habitam os otros seres vivientes), se enfurece d ic iendo  que lo saboteam os. Y si está vacía, busca 
com o un loco adicto  en  los arm arios, donde sabe que yo  tengo cosas ricas escondidas: turrones, 
chocolate...

D espués es tá  el sabotaje  del entorno, que siem pre conspira. Los am igos que  le dicen: «Pero no 
seas pesado, si estás bárbaro. ¿Q ué querés, parecerte al bailarín  M axim iliano  G uerra?»  Y se lo 
llevan a algún bodegón a  com er lo que  no encuentra  en  casa. Y después, cuando vuelve, lleno de 
culpa y o liendo a patatas fritas, se au toengaña afeitándose antes de pesarse (para pesar  algunos 
g ram os m enos). « ¡A yudám e, vos no m e ayudás!»  Es com o si en  mi casa  hubiera un sordo y todos 
tuviéram os que usar audífono  para que él se sienta m ejor. ¿Y  cuando  va al g im nasio? «Hoy, sí, ¿eh? 
— abre el paraguas— , hoy m e toca  com er con  vinito. Total, ya pagué haciendo  fierros esta 
m añana.»  C uando  ve mi cara  de desaprobación, se defiende: «Pero am or, si vos sabés que  basta  una 
copa para  que  m e em borrache...»  (¡Sí, la sexta!) Lo que en verdad  pasa, es que  a él no le gusta 
adelgazar, lo que le gusta  es verse flaco, que no  es lo m ism o. Pero el sacrificio de  adelgazar se lo 
hace pagar a una. C ada  vez que  in tenta perder peso, lo único que  «pierde» es  el buen humor. Un 
h um or de perros. T odo  el d ía  reflm fuñando.

De resultas de esto , hoy  m e levanté anunciándole: «Está  bien, m e voy  a encargar  una vez más, 
pero vas a cum plir  esta lista  de  instrucciones co m o  si se tratara de  los diez m andam ientos:

• N o  m atarás  p o r  chocolate.

• N o  robarás el postre de  tus hijos.

• N o  pronunciarás e n  vano  el nom bre  del queso  fresco.

• N o  codiciarás la cerveza de tu  vecino.

• N o  considerarás la m ayonesa  una  bebida...

Esto es  sagrado», lo am enacé.

D espués m e fu i a ver a mi am iga. N o  po r nada ella  es  una  experta  en  dietas. Es decir, a lo 
largo de toda su vida ya bajó mil quin ientos kilos. N o  hay  d ie ta  que  no haya probado. En su  cocina 
hay un estante lleno de los libros m ás extraños: E l libro  de cocina  d e l neurótico . D oscientas páginas 
de recetas bajas en  calorías para  situaciones difíciles: conferencias de  prensa , s índrom e de la 
divorciada, depresión  posparto , presión im positiva, tensión prem enstrual. .. D espués tiene la G uía  
pa ra  p erd er  p e so  duran te  el sexo , porque parece que  el sim ple acto de  besar, ya  quem a treinta y  una 
calorías y m edia  (ahora entiendo por qué m e cuesta  tanto adelgazar). Enredarse en  algo más serio 
dos veces po r  sem ana te hace acabar (si se m e perm ite  la expresión) con cuatro  kilos m enos. O tro 
libro se llam a C óm o a fro n ta r  una visita  de su  m adre a  12.000 ca lorías d iarias  (noventa  páginas 
describ iendo las mil m aneras de pelearse con m am á). «¿Y esto funciona?», le pregunté a m i amiga. 
«M irá, si realm ente querés que  adelgace, tenés que  ir a las reuniones de A P C A .»  Es uno  de esos 
grupos de autoayuda. A PCA : A delgace por C om idas Asquerosas. Bueno, term iné yendo yo, porque 
él a esos lugares, ni loco. D espués de  ver  a  todos los gordos arrodillándose y p idiendo perdón por 
sus pecados calóricos, em pezaron  los cursos culinarios. Casi vom ito  ah í m ism o, porque para  que  el 
sis tem a funcione, es necesario  com er al m enos ocho  kilos de  hígado a la sem ana. Pero  sucede que 
yo, desde  m uy jovencita , hice un  pacto  conm igo  m ism a: nunca  jam ás  cocinar algo que se m ueva, 
que excite al perro  o que, cuando  se m e cae al p iso , m e surja agacharm e y pedirle perdón. El resto 
de las recetas eran  tan inm undas, que  no  dudo  de que m i m arido  adelgazaría, pero yo no  estoy
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dispuesta a pasar horas encerrada en  la coc ina  am asando bollos de harina integral. Se lo anuncié y 
m e contestó: «Entonces voy  a tener  que  vo lver a correr.»  ¡Oh, no! C orrer no. N adie im agina  lo que 
ha sido aguantar a un  hom bre  que  ha corrido 4  km  diarios durante ocho años. Este señor no  se 
conform a con correr solo. No para hasta  tener a  toda la fam ilia corriendo  en  la oscuridad  (porque él 
corre de  noche, ¿o  acaso a las cinco  de la m añana no es  de  noche?), perseguidos por perros viciosos 
y autos sin m atrícula, jadeando , sudando, tropezando y con  nuestros rostros retorcidos por el dolor 
(el do lo r  de  aguantar las ganas de ir al baño, ya  que  cuando se corre  en  ayunas, siem pre sucede eso). 
Y  todo  porque es tá  gordo... Espero que al m enos se cum pla una de las p rem isas de  todo  régimen: 
«El segundo d ía es  más fácil que el prim ero . Porque para entonces, ya abandonaste...»
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¡Qué poco dura la fiesta!

Anoche mi marido estrenó un traje italiano; ¡todo manchado de Chianti!

Susan Savannah

Esta m añana consideré  seriam ente alquilar una carretilla para  llevar m is ojeras al 
superm ercado. Sucede que anoche tuve una  fiesta. Sí, fue una  gran fiesta m ientras duré. Las casadas 
nunca  aprendem os. Para  nosotras ir  a  una fiesta es  siem pre com o un cuento de hadas en  el cual una 
va a  sentirse por una noche com o una princesa (Pocahontas). C laro, en su  ingenuidad  se creen  tantas 
cosas. ¡Es que  una sale tan poco! Para que  se den una idea, la ú ltim a vez que estuve en una  fiesta, se 
m e acercó  alguien y m e preguntó  cuál era el ú ltim o libro que había leído y le contesté que C ausas y  
efectos de la irritación  del paña l. O  sea, que  hace bastante.

U na vive tranquila, entre cacerolas, con su delantal desteñ ido  y, de  repente, ¡zas!, la 
revolución. A  é l  lo invitan a una  fiesta. Porque siem pre es a él. U na va de  pegote. Se supone que  en 
ese m om ento  debería dar  saltos de  contenta, especialm ente porque — salvo  po r  las reuniones de 
tupperw are , a las cuales adem ás asiste la suegra—  no sale ni a la esquina. A dem ás no  se trata de 
cualquier fiesta, no. ¡Es un p a r ty  infernal! Pero  una  no  se entusiasm a, porque ya sabe lo que va a 
pasar. Y a tiene experiencia... Bueno... Y o  tengo un problem ita. ¿V ieron que  hay  personas de las que 
se dice que  son «el a lm a de la fiesta»? Yo estoy  casada con «el anim al de la fiesta». M uta, se 
transform a. Y a  les contaré. T odav ía  estam os en  los prelim inares. Q ue es  cuando una inventa 
excusas para no ir, se hace la enferm a (que es lo que  yo  hice, pero no  surtió efecto). «¡Ni lo sueñes, 
es im portantísim o para  m is negocios! ¿C óm o voy  a  ir solo?» Es en ese instante en  que llega la 
pregunta tan  tem ida: «¿Qué m e pongo?»  Pues las m ujeres nunca tenem os nada para  ponem os. Mi 
armario, po r  ejem plo, lo abro y está lleno de hilachas y cad a  vez que surge una  fiesta, term ino 
haciendo lim pieza general, regalándoles a  los pobres todas las cosas  de hace d iez  años que  tengo 
guardadas, y decido  que  no tengo cara  para pedirle  o tra vez un vestido prestado a mi herm ana. Ella 
es m uy sensible y se  aflige: «¿Por qué no  dejás a ese tipo de una buena vez? ¡Es un  avaro!» L lam o a 
mi am iga — ya al borde de la histeria—  y ella  m e aconseja  bien: «¡Reventále la tarjeta! N o  tengas 
m iedo, yo  te acom paño.»  Y m e lleva prim ero  al salón de belleza. «¡Ay, no! V os necesitás un look  
m ás sexy, algo que te haga sentir bien, espléndida, ganadora . ¿Q ué co lo r  de  pelo  es  éste, marrón, 
gris?» (sepia, es  sepia). Y le da instrucciones al peluquero  para  que m e tiña  de rubio platino (cosa 
que, an tes de una  fiesta, es igual a un suicidio). El estilista  m e m iró  con conm iseración  y, 
levantando dos m echitas entre el dedo índice y el pulgar, com o si se tratara  de  una  anchoa, 
preguntó:

— ¿Q ué te hacés en  el pelo  ?

— Nada. M e pongo tres rulos del lado que no  duerm o y, al día siguiente, al revés. En realidad 
no  soy de ir m ucho  a  la peluquería. H oy vine porque desde  que  nació  m i ú ltim o bebé, estoy  un  poco 
deprimida.

— ¡Oh! — se conm ovió  él sacudiendo  sus pulseras— , ¿y  cuánto hace de eso?

— V einticuatro  años.

C uando todo  term inó, mi am iga m e pasó un brazo po r  el hom bro  y m e susurró:
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— N o llores. A hora  un buen vestido con  brillos y vas a  quedar  bárbara. Si vos tan fea no sos...

Y así, a lterada y nerviosa, con  horribles presentim ientos, llegó el m om ento  de la fiesta. Saqué 
el vestido, los zapatos, la cartera  y la bijou terie  que  tenía escondidos, porque una  evita el m om ento  
de m ostrarle al m arido  lo que  se com pró , hasta que ya es  inevitable. Y a  sabe lo que  él va a  decir  —  
con esa cara  a  la cual sólo le hace falta un  calzoncillo:

— ¿Y  esto cuánto  m e salió?

— No, mi am or, lo com pré  en  una liquidación — le m ien te  una. Total ya inventará algo para 
salir del paso  cuando llegue el resum en de la tarjeta.

— ¿V es po r  qué  no  te puedo  «sacar» a ningún lado? ¿Por qué no te ponés lo que  usaste la 
últim a vez?

— Pero, querido, eso fue en  1990...

— P or eso. N adie se acuerda.

Inútil es explicarle que el je rsey  que entonces com pró  ya no  se usa y que hoy  peso  diez kilos 
más. D espués es tá  el p rob lem a de la ropa de él. C om o  está rechoncho y nunca  se com pra  nada, nada 
le entra. H asta qu ince m inutos antes de salir, la em pleada  de hogar (yo) corriéndole los botones, 
alargándole el dobladillo, planchando...

Y a, con dedos tem blorosos, intenté un m aquilla je así nom ás, y salim os. El vestido, com o 
estuvo escondido, no tuve oportunidad  de chequearlo  m ucho  y resultó  que — por la ley de  gravedad, 
o acaso po r  lo exiguo  de m is pechos—  se  caía para  adelante. T uve  que andar toda la noche con  las 
m anos bajo las axilas, sosteniéndolo , para no  convertirm e en  la atracción de la fiesta.

N o  más llegar descubro  que, co m o  todas esas reuniones, es taba  p lagada de divorciadas 
abandonadas y desesperadas que  les echaban  hu m o  en  la cara a los hom bres. En un  santiam én, mi 
com pañero  se escurrió  de m i presencia (para unirse a un grupito  de  m odelos de  diecinueve años). 
«Q uedáte acá con la señora  de G onzález» , m e «invitó». La señora  del contab le  — enana co m o  él—  
m e cuenta  que estud ia  parapsico logía  y tarot. Pero yo no  la escucho. E stoy  observando a mi m arido  
darle un  canapé en  la boca a  una  m odelo. M e le acerco y, con dulzura, le pregunto: «¿M i am or, por 
qué no  venís acá  conm igo?»  «No puedo. E sto  es  po r  trabajo. T odas cosas de la oficina. Necesito 
contra tar unas azafatas para un stand. A ndá con  la señora de G onzález .»  A  la m edia  hora, lo veo 
bailando frenéticam ente con dos de  ellas. ¿P o r  qué será que él, que no  baila, que  dice que od ia  la 
danza, que  nunca  quiere bailar conm igo , con dos w hiskies enc im a adopta una  nueva personalidad: 
la m ona Jim énez dándole lecciones m usicales a  M ichael Jackson?  Sólo  que, con todo  el alcohol que 
acum uló  en tre  pecho y espalda, ten ía  m enos ritm o que la Iglesia católica. A esas  alturas del 
espectáculo , yo  ya estoy  lista para reptar debajo de  la m esa  y quedarm e ah í escondida, o  ingresar en 
algún p rogram a de P R O T E C C IÓ N  DE T E S T IG O S  y cam bia r  de  nom bre pero, en cam bio , decido 
aceptar la invitación insistente del único septuagenario  de la fiesta, un  señor que m e  dice: 
«Esperem os a  la p róxim a pieza, porque ésta es  m uy m ovida .»  (E xtraños en la noche.)

D espués de pasarla  mal — co m o  siem pre—  con una m elancolía  trem enda y un cansancio 
atroz, volvem os a casa. A  160 km  po r hora. Porque, yo no  sé cuál será la razón, pero  cuando su 
nivel de  alcohol a lcanza cincuenta  puntos, es  cuando  más insiste en  conducir. «Estoy 
perfectam ente», m e asegura m ientras reboto  con tra  el respaldo y m e estrello  contra el parabrisas 
sucesivam ente.

Y ahí se pone m alo  conm igo. Invariablem ente después de  alguna fiesta.

— Siem pre m e hacés quedar  mal. ¿Q ué te creés vos de andarle  m ostrando los pechos a  ese
tipo?

— ¡Pero si estuve toda la noche sosteniéndom e el vestido!

— Sí, sí. ya  te vi m oviéndote insinuante contra Arizm endi.
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— Pero si A rizm endi es  un viejo...

— Sí, un  viejo baboso  que tenía ganas de chingui-chingui.

Y ahí nom ás — com o ya es rutina—  le em p ieza  a cam bia r  la mirada, se  le ponen los ojos 
vidriosos y m e doy  cuenta  de  que estoy perdida. Y o  no sé po r  qué  los hom bres, cuando  están con 
copas, adoptan  la personalidad  de H ugh Grant, cuando  fue detenido en  su auto por tener a  una 
m ujer arrodillada en tre  sus piernas. Son capaces de  excitarse hasta leyendo el m anual del auto.

— H m m m m , to m ar te hace lucir cachonda.

— Pero si yo no tomo...

— Pero yo  sí.

Y ah í ya  está listo  para la acción. C laro  que  — seam os francos—  con  la m ism a coordinación 
que Joe C ocker tocando  el bajo. Entonces, m ientras su m ente im agina orgías, su  cuerpo  afron ta  la 
realidad: A N E S T E S IA  P R O F U N D A  D E  LA S P A R T ES V ITA LES. No importa. Él continúa 
prom etiendo cosas en  tono  «romántico»:

— H m m m , m am ita , voy a navegar en  tu mar.

— No quisiera  contradecirte  pero, para  eso, prim ero  hay que  izar la vela — le recuerdo  yo.

— No. Vení, ven í que  hoy va a pasar algo grande.

Pero lo único grande que pasa  son sus noventa kilos rodando sobre mí, para  finalm ente 
quedarse do rm ido  y roncar. A s í  te rm inan  todas m is fiestas. P or lo tanto, ¡qué es esa extrañeza 
general cuando  afirm o que yo m e  div ierto  m ucho m ás lim piando el horno!
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El síndrome de la ninfa

¿C uá l es la  e d a d  en que los hom bres se p onen  rebabosos?
M ás o  m enos en tre los quince y  los ochenta  años.

Maitena

¿Q ué suponen ustedes que  prefiero tocar yo? ¿U n abdom en  chato  y tenso o una panza  fláccida 
y con celulitis? (Sí, porque los hom bres tienen celulitis. En la panza.) ¿Q ué im aginan que m e gusta 
m ás? ¿Q ue m e abracen  unos m úsculos relucientes o  unos brazos de pajarito  m uerto? ¿A cariciar una 
cabellera im aginaria o en redar m is dedos en  una m araña  espesa  y sensual?  N o  m e contesten, porque 
la respuesta es  obvia. Sólo  que  conozco  m is  posibilidades y  las acepto, sin rebelarm e, sin hacerm e 
la quinceañera . Y no porque a  mi edad  no tenga  infinidad de posib ilidades de  hacer realidad el 
sueño del «incesto propio». Efebos de  la edad de m is hijos m e  han rondado y acosado, pero  eso de 
tener que ir a  buscarlos a  la salida del co legio  secundario  no es  para  mí. Yo ya crié y  no  tengo 
in tenciones de  vo lver a hacerlo.

A  los hom bres les pasa igual. T am bién  prefieren un  par  de  senos firmes com o dos balas de 
cañón y de  punta señalando al cielo, cual cohetes de  Cabo Cañaveral a punto  de ser disparados, a 
unas ubres co lgan tes producto, no  só lo  de la ley de  gravedad, sino del am am antam iento . T am bién  se 
extasían ante una colita levantada y se deprim en  ante una  retaguardia  fláccida que  flam ea por 
enc im a de nuestra cintura cada vez que correm os. Sólo que  — ¡qué curioso!—  cuanto  m ás viejos 
son, con m ás derechos se sienten a  adoptar una hijita com o am ante. H ace poco vi un caso  así en una 
fiesta. U nos am igos cum plían  veinticm co años de casados y llegó un  conocido  publicista que 
acababa de separarse. Por o tra  mujer. Y apareció  con la nueva, para  presentarla: una n infa de 
veintidós años, más jo v en  que  su  propia hija. ¡Se arm ó  un revuelo! Inm ediatam ente todos los 
hom bres del lugar form aron co m o  una corte  de los m ilagros rodeándola y siguiéndola por todas 
partes. Los m ás vie jos eran los que  m ás lib id inosam ente la devoraban con  los ojos. A lgunos se 
quedaban extáticos con la boca abierta de un  palm o cual si es tuvieran  p resenciando  la 
m aterialización de la virgen D esatanudos. M ientras todas las m ujeres nos poníam os de acuerdo para 
no  invitar m ás a este señor. Es que, aunque una  sea una  m ujer  hecha y derecha, con talento, 
interesante y sensible , a  e llos les im porta un  bledo. Lo corroboré al ver los ojos rapaces de  mi 
m arido. «¿Qué te pasa  — le pregunté— , te es tán  saliendo los dientes de  leche?» «¿Por qué?»  «Por la 
baba, digo.» Y las brom as que, nerviosos, se sienten inclinados a  hacer. C om o  el m ío, que cuando 
creyó que no  lo miraba, dijo: «Las m ujeres son co m o  el cham paña; cuanto  m ás se añejan, m ejor se 
ponen. C om o  la m ía, que ya es tá  ferm entando .»  O  las excusas que  ofrecía el protagonista de  la 
hazaña: «A unque no  lo crean, hasta ahora ningún hom bre  le tocó el co razón .»  Las presentes 
pensam os: «Debe se r  lo único que no  le tocaron.»  Para la m ujer, después de  los treinta y cinco  años, 
las posib ilidades son escasas. El hom bre  disponible aparece con la m ism a frecuencia que  el com eta 
Halley. Los que  sirven están casados (com o el m ío) y los que no, andan por ahí persiguiendo 
vírgenes. C o m o  fue éste el caso. El verano. La época  favorita de  los señores casados para iniciar 
relaciones clandestinas. D ejan a sus esposas en  algún lugar de la costa, se quitan el anillo y 
convierten a Buenos Aires en  su coto de caza. Y, a  veces, cum plen  con el sueño dorado, esa  lotería 
m ágica: ¡una Barbie de  veintidós años, sacudiendo  su rubia cabellera (sesenta cen tím etros de 
colágeno y elastina  en  estado puro), les presta  atención! Y a se sabe que los opuestos se atraen. 
¿Será po r  eso que las chicas pobres siem pre buscan esposos viejos?
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N o es un  secreto que  la verdadera razón po r  la cual los señores m aduros se vuelcan hacia las 
lolitas es  que justo cuando  a ellos ni el V IA G R A  puede socorrerlos, una  es tá  en su m ejor m om ento, 
su sexualidad florece. Se vuelve exigente, sabe lo que  quiere. N o  só lo  entiende de sexo, sino de 
vinos, de  política, de  econom ía... sabe todo  de la vida. Eso los aterroriza, d icen  los que  saben, y 
hace que  corran a  refugiarse entre las p iernas de  alguna jovencita  cariñosa  y algo e s tu l ta 1. Una 
especie de huerfanita em bobada que todo les festeje y a todo  les diga: «¡Qué divino, papito!» (con 
énfasis en  lo de pap ito ). U na ya los conoce dem asiado. H ace rato que no  deja caer la m andíbula 
inferior con gesto de a lum nita  em belesada, ap laudiéndoles una y o tra  vez el m ism o chiste  tonto. 
Entonces, la p regunta  es: ¿Q ué tendrán en com ún, adem ás de la intención de ella  de  ser una viuda 
adinerada y el consuelo  de él de  despertar la envid ia  de  otros varones? N o  pude encontrar respuesta. 
E lla se alejó con los adolescentes a com er patatas fritas y escuchar al g rupo  Soda Stereo. N o  le 
in teresaba gran cosa  el tem a que se estaba tratando en  la cena: la guerra  en  Bosnia. C reía  que 
B osnia H erzegovina e ra  una m odelo  checa am iga de N aom i Cam pbell.

A  las cuatro  de la m añana, cuando todos estaban derrengados, este pobre caballero  todavía 
tenía que  llevarla a  bailar a  El D ivino. M e dio  lástim a po r él y  pensé: «¡Esperá a que quieras 
aflojarte la c incha!» Pero, cuando  esta enferm edad  ataca, es  peor que el virus ébola. Y  tiene m ucho 
m enos que ver con el sexo que con el m iedo a  la vejez y la  m uerte , créanm e. «El m ayor afrodisíaco 
no  son las ostras — m e dijo  una vez la sabia de  mi m adre— , es  una d isc ípu la  obediente .»  Las 
m uchachas jó v en es  son m uy buenas sicólogas y lo intuyen, de  ahí que  adopten  esa actitud frente a 
sus parejas m aduras. A ellas tam poco  les interesa el sexo, al m enos en  esa  relación. Por eso buscan 
señores m ayores, para que  no  las m olesten m ucho. «¿Pero qué  puede querer una  veinteañera con un 
sexagenario?», m e acuerdo  que  pregunté ingenua. «Cosas sin im portancia  com o éstas: un  am an te  de 
edad m adura que les dé  seguridad económ ica. C onocer o tro  m undo m ás deslum brante  que el 
rutinario  y m odesto  de sus vidas de  estudiantes y  secretarias. V ivir con  lujos, vestir ropa cara, pieles 
y joyas. D orm ir en  sábanas de satén  y desayunar con  cham paña. Sentirse estrellas, m im adas todo el 
tiem po po r  ese viejito que enloqueció  po r  ellas. A scender en  el trabajo. T en e r  auto. H acer viajes al 
exterior. C onseguir un  hom bre que viva para  ellas y no les haga perder el tiem po, com o los de  su 
edad. Jam ás  se fijarían en un v ie jo  que  no sea célebre, o  rico, o  poderoso .»  Y  los hom bres, ya  se 
sabe có m o  son: pueden mirarse en  el espejo  sabiendo que llevan un  peluquín y convencerse de  que 
— aunque saben que  es  falso—  les queda bien. Del m ism o m odo, acaso, perciban que esa 
obediencia  de  a lum na es irreal. Puede que  no  sean tontos co m o  para  ignorarlo. Pero igual les gusta. 
Lo necesitan. A tribulados por su  repentino ingreso en  la tercera edad, no están d ispuestos a dejar 
pasar ese cam bio  que los refresca y los revaloriza. A unque ese  cam bio  tenga la cara  de  una joven  
bella pero  audaz, que  los espera  a la vuelta de  la esquina, con la sonrisa  pronta, las palabras 
dulzonas y, claro está, la b illetera vacía  y sedienta.

En cuanto  a mí, supe que  estaba perdida cuando mi marido, m irando  fijo la «no turgencia» de 
m is glándulas m am arias, m e dijo: «Hacéte las lolas, yo  te las pago», cuando  siem pre ju ró  que jam ás  
posaría sus m anos sobre a lgo  parecido a  la base de una botella  de  plástico descartable. Esa noche 
supe con certeza que, entre nuestro grupo  de hom bres, había quedado  «legalizada» la paidofilia. 
A lguna idea extraña había em pezado  a tom ar fo rm a  en  las cabezas de los varones presentes. Todas 
las veteranas de esa  cena entram os en pánico y hasta  a m í m e llegó el m om ento  de abrir bien los 
ojos y afilar la cuchilla. R astreando cualquier cam bio  en  la conducta  de él, a  partir  de  ese fatídico 
instante. A sesorada po r  las que  m ás sabían, ob tuve una lista de  indicios irrefutables que  debía 
vigilar para  asegurarm e de que  una  am enaza co m o  ésta no  em pezara  a  revolotear la paz  de  mi 
hogar:

• ¿De buenas a p r im eras  hace aerobios tres veces po r  sem ana?

• ¿C am bió  el peluquero  que lo  atendía desde lo s  qu ince años?

1 N e c ia , to n ta .
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• ¿Elige su  a juar co m o  si fuera una  novia?

• ¿De repente todas  sus reun iones de negoc ios  son después de las diez de la noche?

• ¿Recibe toda la correspondencia e n  la oficina?

• ¿D esarrolló  una seria dependencia a los enjuagues bucales?

• ¿Em pieza a tom arse tres ho ras  para a lm orzar y , cuando vuelve, lo  hace co n  los calzoncillos 
al revés?

• T en iendo  en cuenta  que  una  tiene las trom pas ligadas desde hace cinco  años, ¿él insiste en 
practicarse una  vasectom ía  «sólo para estar seguros»?

• ¿Busca pelea s in  m otivo?

• ¿Se ha h ech o  adicto  a los conciertos de rock  y  m ira  todo  el día el canal M TV ?

• ¿Si antes no  hacía o tra  cosa  que  m irar las telarañas del techo  al hacer  el am or, ahora pide 
hacer las cosas m ás raras?

¡Está cantado! H a  llegado la hora  de  contra tar un detective. T odas m is am igas paranoicas m e 
atorm entaban p resionándom e a que  descubriera  a lguna m odificación en  los hábitos de mi hombre. 
Y la descubrí: im previstam ente com enzó  a  venir con  regalos costosos y fuera  de lugar. Y ya lo 
decía mi abuela  alemana: «C uando tu m arido te regala flores sin que exista  una razón, seguram ente 
existe una  buena razón.»  C uestión  que, instadas por la curiosidad  y el terror, ¡bah!, decid im os 
contra tar todas ju n ta s  a un investigador privado para  que nos hiciera «precio po r  cantidad». Mi 
prim er y ú ltim o encuentro  con este personaje  resultó  imborrable. U na siem pre im agina  que 
aparecerá algo así com o Pierce Brosnan, en su  papel de 007, pero  no. M ás bien se parecía a  H om ero 
S im pson. Esa prim era entrevista fue m anejada  bajo  el más abso lu to  de los secretos. Se m e p id ió  que 
condujera mi au to  hasta  el aparcam iento  de un  conocido  h iperm ercado  y esperar sentada allí, mi 
cara cubierta  po r  una m áscara del presidente D e la Rúa. Instantes después, llegó él, se deslizó en el 
asiento trasero  y m e ordenó no darm e la vuelta m ientras hablábam os. T odo  esto, para  evitar 
sospechas. Se ve que  este individuo no pensaba que podría resultar a ltam ente sospechoso  a  los 
paseantes ver a una  persona con  una  m áscara de D e la Rúa en el asiento delantero  de  un  auto, y otra 
sentada atrás con una  m áscara  de C hukky... Extraños gajes del oficio, que no a lcancé a  com prender. 
Lo que  sí com prend í perfectam ente eran  los cien dólares por hora  que m e iba a costar  la vigilancia y 
el recabado  de pruebas. Luego de eso , un largo y engorroso  proceso  hasta llegar al ju ic io  de 
divorcio. Tan largo, que  p robablem ente  en  el trayecto  tendría tiem po de conocer  a  mi próxim o 
marido. Posib ilidad  que siem pre m e  horrorizó, pues com o dijo  alguien «cam biar de  marido, es 
cam biar de problem as». A sí que, ahora, cuando  él llega tarde a  cenar  (com o dijo  la vieja actriz 
am ericana Shelley  W inters) sé que o bien tiene una  aventura, o bien yace m uerto  en la calle. 
S iem pre m e encom iendo  a  Dios y espero que sea lo de la calle...
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El futuro del matrimonio

P ienso  que toda  m ujer tiene derecho  a  un m arido  in term edio  a  quien p ueda  olvidar.

Adela Rogers St. John

Ayer, en  uno de esos m om entos m íos de  reflexión (cuando lavo los platos), m e asaltó un 
pensam iento  apocalíp tico  sobre el futuro del m atrim onio. L legué a un  descubrim ien to  notable: en 
mi calle som os la única pareja que no  se  divorció. A hora  en tiendo  po r qué  m is hijos nos m iran con 
una  m ezcla de  asco  y lástim a. Es com o si nos estuviéram os perdiendo lo m ejor de la vida. ¿N o  es 
injusto  que, después de  haber serv ido  tantos años honradam ente en esa institución llam ada 
m atrim onio, ahora resulta que la dan de baja? D igo esto porque, po r  ejem plo, el o tro  d ía me 
preguntaron un  poco m olestos: «M am á, ¿cóm o es posible que  papá y vos no  hayan vivido jun tos  
antes de  casarse?» «¡¿Están locos?! N os casam os precisam ente porque no nos conocíam os lo 
suficiente», contesté con  la lógica prop ia  de la gente de  nuestra generación . Pero los chicos de  hoy 
no  entienden esto, porque viven en  un m undo  en el cual uno de cada dos m atrim onios term ina en 
divorcio y el 75 po r  ciento  de  los existentes están en  la cuerda floja. Y  los que  están fuera de peligro 
son tan excitantes com o una  org ía  de yogur. Se m e ocurre que, si seguim os así, en  un  futuro  no  muy 
lejano el m atrim onio  va a se r  a lgo  penado por la ley.

Estaba ah í fregando con mi estropajo  y m e im aginé a mi futuro  nieto volv iendo de la escuela 
todo m agullado y con  la cam isa  rota, y mi nuera (porque yo  voy a tener nueras, de  eso no  m e salvo), 
mi nuera que le pregunta qué  pasó. «N ada, que M artín  dijo... él los acusó a  vos y a papá... d ijo  que... 
¡que vos y papá están  casados! Y yo le dije  que eso e ra  m entira  y él m e dijo  que  entonces ¡¡¡cómo 
puede ser que  mi apellido sea el m ism o  que  el de  ustedes!!! ¡¿Por qué  vos y p apá  no pueden ser 
com o los padres de los d em ás chicos, eh  ?!» E ra  com o una  escena del S H O C K  D EL FU T U R O . Pero 
el fu turo  ya  es tá  aquí. A lrededor nuestro todo  el m undo  se separa. En busca de rom ance. Sólo  los 
que todavía duram os sabem os los esfuerzos que nos costó. Los consejos de  especialistas que hem os 
escuchado. En los años ochenta había un  libro que se llam aba Tenga un  rom ance con su  m arido  
a n tes  que é l lo  tenga  con otra . Y un párrafo decía: «¿Si su  m arido llegara en  este m om ento  sin 
avisar, qué vería?, ¿p latos sucios en  la cocina?, ¿ la  aspiradora en el salón?, ¿una gorda desaliñada 
en  m allas que le cuelgan en  el culo y  chanclas con m ugrecita  entre los dedos?»  Y, después, 
continuaba: «Deje ya  de  reprochar a su m arido  y acéptelo co m o  es. Esta noche, cuando  llegue, 
concéntrese  en  el cuerpo  de él. M írelo y véalo  a través de los ojos de otras m ujeres (su secretaria o 
su vecina). C uéntele  que en  todo el d ía no  h izo  otra cosa que  pensar en  su cuerpo.»  T odas esas 
sugerencias leíam os las casadas tratando de sa lvar nuestras parejas. Pero, ¿es posible estar todo  el 
d ía deseando lúbricam ente a un  hom bre cuya idea  de  algo excitante es  que  le sirvan la sopa 
caliente? No. Por eso las estadísticas decían que  el 50  po r  ciento  de los m atrim onios term inaban en 
divorcio. D e ese núm ero, el 60  por ciento  se volvía a  casar  durante los próxim os cinco  años. M ás de 
la m itad de éstos, se casaba po r  tercera o  cuarta vez; la d ie ta  m ás fam osa  para  bajar de  peso  durante 
los años ochen ta  era «D ivorcio  y quin ientas ca lorías diarias». T o d o  el m undo  era flaco.

A hora, s iguiendo con m i línea apocalíp tica de pensam iento , si con tinuam os así, para  el año 
2015, diez m illones de  m ujeres vam os a com partir  el m ism o hom bre, los m ism os hijos, algunos 
am igos, a lgún cheque  m ensual y  estrés recíproco.
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Unas cuantas de  m is am igas se han separado  después de m uchos años de  casadas. C uando  le 
p regunté a una: «¿Qué consejo  le darías a  la nueva  m ujer de  tu ex  m arido?» M e contestó: «Sólo dos 
palabras: N O  E N V E JE Z C A S .»  O tra  m e dijo: «L a subvencionaría  con un  salario  fam iliar porque 
acaba de sacarm e de las m anos a un  adolescente de cincuenta  y dos  años.»

He ah í las razones de tanto divorcio. Ellos llegan a una edad en  que consideran: «Tengo 
cincuenta años, ya m e m erezco una de veinte.» Casi nunca es una quien los deja. El otro  d ía mi 
herm ana m e preguntó: «¿N unca pensaste  en  irte?» «¿Adonde?», fue mi respuesta. C om o  sea, la 
fam ilia que  viene es la fam ilia ecuación: un herm ano en tero  y dos m edias herm anas, d iv id ido  por 
dos m adres (una postiza), es igual a  un  padre entero, m ás un  padre de  fin  de  sem ana, d iv idido por 
siete abuelos (restar dos que  ya no  viven). A nadie sorprendería escuchar hoy a un nene decirle  a 
otro: «Es m uy bueno ese papá, yo  lo tuve.»  A hora en tiendo  por qué me rajé tan  tenazm ente de este 
modelo: siem pre fui un  desastre  en  m atem áticas.

Pero en  lo que siem pre destaqué fue en detectar a las segundas esposas. Es im posible 
confundirse. T ienen  la m itad de la edad de él, genera lm ente  le llevan una cabeza, cam inan  con  el 
m entón  para adelante  y conocen  todos sus derechos. C ada  vez que  una segunda esposa aparece en 
una  reunión, las veteranas correm os a  retocarnos los labios y cerram os filas. Por m om entos las 
envidio a  las «esposas trofeo», porque hay a lgo  entre ellas y el m arido, una  m irada que dice: 
«V am os a casa», m ientras les brillan los ojos y las bocas se les llenan de saliva. Hace tiem po una 
tam bién se sintió así (yo fui la segunda, no  lo olviden, y con doce años de  diferencia). Y , bueno, es 
en esas  reuniones cuando  una  m ira  a su marido, un  poco grueso  de cintura, un  poco pelado arriba y 
un  poco desganado  abajo  y piensa: «En algün lugar, esta noche, su nueva esposa está naciendo.»  
Pero  lo que  más hiere m is sentim ientos es  la teoría televisiva que  acaba con la ilusión matrimonial: 
«C uando las parejas se  casan, el ra ting  declina .»  El m ensaje es claro: No existe vida después del 
lecho m atrim onial. Lo que están  tratando de decirnos es  que  no  hay unión que resista veinte años, a 
m enos que  a uno  no  le interese el sexo. C orno  dicen  m is hijos: «El sexo legal no le in teresa a 
nadie.»

Y después parece que es tá  el rem anido asunto  ése de  la com unicación . A parentem ente, la 
gente casada sólo habla en tre  sí treinta m inu tos a la sem ana. M i am iga, la que  siem pre m e refriega 
po r  la cara  sus éxitos, m e dijo: «N o pasa  un solo d ía sin que mi m arido y yo  nos d igam os algo 
significativo el uno al otro. Si no tenés algo significativo que decirte, tu m atrim onio  está 
term inado.»  Ayer, cuando  volv íam os en el auto, rom pí un  silencio de  quince m inutos y le pregunté 
al hom bre  de m i vida:

— D ecím e, ¿a lguna vez tuv im os una conversación  significativa nosotros?

— No lo creo — contestó.

V iajam os o tros 4  km  en silencio.

— ¿Q ué es una  conversación  significativa? — pregunté  yo.

— No sé.

— Entonces, ¿cóm o sabés que  no  tuv im os una?

— Bueno, debe ser una  conversación  que significa algo. C orno  las elecciones, po r  ejem plo.

— Las elecciones ya pasaron.

— Bueno, no  tiene que  ser sobre las elecciones, puede ser una  conversación  sobre cualquier 
cosa pertinente.

— H oy m e corté las p iernas afeitándom e.

— Eso no es  pertinente.

— Fue con  tu maquinita.
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A h í sí, señores, em pezam os a tener una conversación  pertinente. D uró el resto del viaje. A  los 
gritos.
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y  vivieron felices y  comieron perdices

¿Cuál es el mejor método para que un marido recuerde tu anivesario de casada? Casarse en el 
día de su cumpleaños.

Cindy Garner

C uando este libro salga a  la calle habré cum plido  veintisiete años de  casada. M e pregunto  si 
será igual que  mi anteúltim o aniversario. Ese d ía las m ujeres siem pre esperam os alguna sorpresa. 
En mi caso, la sorpresa más grande que podría  darm e mi m arido  sería recordarlo. A quella  m añana 
de nuestras bodas de plata, le digo, m ientras se estaba acicalando frente al espejo: «Un día 
im portante  hoy, ¿eh?»  «¡Qué te parece! ¡Rápido, que m e planchen la corbata  de  seda azul y me 
lustren los zapatos con hebilla!» G alopé las escaleras abajo, hice todo  lo que m e  ordenó y volv í a 
subir al baño con  la lengua afuera. Él todavía es taba  ahí. Era el turno  de bañarse en perfum e. E so  le 
lleva unos diez m inutos. D espués se  estudia tres horas en todos los espejos del baño y po r  ú ltim o se 
despide. Se despide de sí m ism o: «¡Chau, papá, hoy  con esa  p in ta  m atás!»  Salió p itando y le digo: 
«¿N o vas a desayunar?  T e  hice tu desayuno  favorito» (tostadas con  m erm elada de lim ón casera y un 
florerito sobre la mesa). «N o tengo tiem po, chau .»  Y m e dejó ahí con  el hocico  estirado apuntando a 
la puerta de  la calle esperando  un beso. C uando  ab rí los o jos, el auto ya estaba en  la esquina. 
¡Veinticinco años! M ejor no m e acuerdo, porque tengo las im ágenes de aquel an iversario  vivam ente 
grabadas. Parecíam os dos viejos ridículos, sentados solos, ju g a n d o  a  las cartas en el patio  con dos 
gorritos de cum pleaños a tados debajo  de  la m andíbula... Detrás nuestro, una  parrilla hum eante 
creaba un am bien te  especial: parec ía  la q u em a  del cin turón ecológico.

La verdad, que  no era co m o  yo hubiese im aginado la gala  de  m is bodas de plata. C ada  vez 
que fantaseaba sobre eso, m e  im aginaba doscientas personas bailando en mi ja rd ín  bajo una carpa 
blanca gigantesca, con veinte m ozos sirviendo delicias. Mi m arido  y yo in tercam biando anillos de 
d iam antes y esas cosas y él dándom e de com er en  la boca frutillas rem ojadas en  cham paña, 
m ientras nuestros hijos, em ocionados, nos tiraban serpentinas. La realidad  fue un  poco  diferente. 
M is hijos decidieron «agasajarnos». A sí es  que prepararon un par  de  chorizos a la parrilla  para lo 
cual quem aron  un bosque entero  de carbón, y se  largaron, dejándonos todo para  limpiar. Sobre la 
m esa, el botín: nuestros regalos de  aniversario. Para  él un  cubreasientos de  bolitas, de esos que se 
usan en  el coche  para  el do lo r  de  espalda, y para m í  una especie de ducha que se conecta  al bidé, 
con cinco  posic iones que iban desde «caricia suave», hasta  «te c lavo  con tra  el c ie lo  raso». 
¡Veinticinco años! En otra época  una pareja así m erecía  una  ovación  de p ie po r  parte de  todos los 
presentes. Y a  no. Los ch icos te m iran com o si fueses a lguna clase de  an im al prehistórico con un 
cerebro incapaz de soportar sem ejante cue ipo . N uestros am igos, que tienen todos dos o tres 
m atrim onios en  su haber, sacudían la cabeza con  algo de piedad y se susurraban uno al otro: «Ella 
debería dejarlo  inm ediatam ente, pero ya se desbarrancó; si no baja  po r  lo m enos d iez  kilos, có m o  va 
a pescar algo...»

Pensar que todos los dom ingos, cuando leo el diario , busco  afanosam ente  los clasificados de 
aniversarios de  gente que  ha sobrevivido cincuenta  o sesen ta  años de  m atrim onio. D e alguna 
m anera, esa gente representa mi futuro: sentados uno al lado del otro sin tocarse, c lavando  los ojos 
en  el te levisor po r  horas. M entalm ente repasé la lista de  las cosas que iba a cam biar en él cuando 
nos casam os. Lo único que  cam bió  fue el corte  de pelo. Porque ahora ya casi no tiene pelo de  qué
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preocuparse. A quella  noche, m ientras despegaba el últim o chorizo  quem ado  de la parrilla, preguntó: 
«¿Q uerés esto? Si no, lo tiro.» A ccionando mi gen de recolector de  residuos, ab rí la boca y m e lo 
tragué.

«Estuvo lindo, ¿no?», m e  susurró O.B. Lo miré y pensé en  todo  lo que habíam os atravesado 
juntos: dos  hijos, una quiebra, un exilio , doce coches, veintitrés funerales, una  histerectom ía, 
catorce vacaciones en tienda de cam paña, seis bancos y ocho  tarjetas de  crédito , dos m udanzas y 
una  hiperplasia prostática. Yo debo  haberle p lanchado mil ochocientas sesenta cam isas, recogido 
cuarenta  y ocho mil doscientos calzoncillos del piso. Él m e hizo algunos m asajes cuando estaba 
em barazada  y no pod ía  m overm e, trabajó bastante para  sacar esta fam ilia  adelante  y volvió 
dieciocho mil setecientas treinta veces el asiento de su au to  a  la posición norm al después de usarlo 
yo. C om partim os el dentífrico, las deudas, los arm arios, los parientes. Y les d im os a nuestros hijos 
algo de lo que ni se d ie ron  cuenta  y ellos dan po r  sentado: U N A  FA M IL IA . E sa  noche, m e acuerdo 
que él se acercó a  m í y m e dijo: «Tengo algo para  vos.»  «¡Ay, ¿sí?, ¿qué?» , salté toda excitada. 
«A lgo que  te gusta  m ucho, po r  eso  lo escondí para  que  no  lo vean los ch icos.»  (N o  sé po r  qué pensé 
en  algo sexual.)  Era un racim o de uvas de la p a ira  de m is suegros.

A  lo m ejor el am or es eso. Si lo v iera  llegar m uy festivo y obsequioso , sospecharía. 
Sospecharía  que, com o dice mi papá, la gente que festeja m ás de veinte años de  casada, en realidad, 
lo que  está ce lebrando  es eso. Q ue ya falta menos.
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Epílogo

A la s  m ujeres no  se  les perdona  q ue  envejezcan.
Las líneas d e  distinción de R obert R ed ford  son  m is arrugas d e  la  vejez.

Jane Fonda

C om o enuncié al principio, m uchas noches, insom ne, m e he preguntado  qué es  lo que hizo 
que m e quedara  tantos años con el m ism o hom bre. Y m e respondía que  lo hacía porque, jun to  a él, 
no  tengo que fingir que  soy  o tra  co sa  que  lo que soy. ¿Q ue si no  se añora la época  de la seducción? 
D esde luego. Pero la seducción  es  ya un  trabajo dem asiado  fatigoso a partir de  cierta  edad. 
C onquistar y se r  conquistada  nuevam ente , practicar o tra vez el arte  del disfraz (tan fem enino, por 
o tra parte), supone en tonces un esfuerzo  al que  ya no  m e siento  inclinada. Tal vez, po r  eso, he 
apreciado tanto en este hom bre  la v irtud de quedarse  a mi lado con  el cariño  con  el que  algunos se 
apegan a  su viejo autom óvil, ya defectuoso. Soy  un auto al que  su dueño sigue queriendo aunque 
p ierda aceite  y ya no corra  co m o  antes, porque recuerda que  alguna vez fue nuevo, bello y  orgulloso 
y com partieron  m uchas aventuras y recorrieron ju n to s  innum erables cam inos. Sí, p ierdo aceite, pero 
pago pocos im puestos y soy  un clásico. Y ésa, im agino, debe ser la razón po r  la cual mi m arido  me 
ha conservado. H asta ahora.

C reo  que  no  sería  justo , queridos lectores, que  om itiera  un detalle  de ú ltim o m om ento: al 
finalizar este libro, el p ro tagonista  fundam ental ya  no  es taba  en mi vida. Se lo llevó de mi lado una 
enferm edad  incurable: El s índrom e de la ninfa. D ecid ió  celebrar nuestros veintisiete años de 
casados corriendo tras los pasos de  una niña ¡de veintisiete años! ¡Es la locura de  las noches de 
luna!

No sé en  qué term inará  el folletín, y ya  carece de  importancia. Salvo que tendré que  buscar 
otro  tem a sobre el cual escribir. P robablem ente descubra  que  salí ganando, porque él tiene sesenta 
años y yo doce m enos, y no  es que  m e resista a ser abuela oportunam ente, pero ya no m e  siento 
m uy seducida po r  la idea de ir a la cam a con un  abuelo. Supe que  el sujeto del cual les hablé en el 
capítulo titulado p recisam ente  «El s índrom e de la ninfa», luego de haber saboreado el im pulso 
inicial y la sub ida de autoestim a que  provocan las atenciones de  una  nueva, fresca y jo v en  mujer, 
corrió la suerte de  m uchos antes que  él, que  pasan a convertirse en los «nuevos pobres». A  una  edad 
en que  deberían d isfru tar de  todos los placeres po r  los que  lucharon en  su vida, tienen que  pasar 
alim ento a sus ex esposas, a tender bebés no calculados en  el plan. C onvertidos en  padres de 
cabellos blancos, no pudiendo gozar del tiem po y la libertad que  el d inero  duram ente  ganado jun to  a 
su prim era com pañera  les brinda en este m om ento  de la vida. Los hijos anteriores se alejan 
ofendidos, y es que les resulta intolerable asim ilarse a esa nueva realidad: papá form ó pareja con 
una  chica de su edad, com pite  abiertam ente con  ellos y cuando  afirm a «M e quiere po r  lo que  soy», 
hay que  callar y tragarse lo que uno piensa: «Sí, rico.»

La v ida se com pone de m om entos. Y si estos hom bres, que  no lograron «funcionar»  durante 
años, pueden conseguirlo  po r  algunos m eses con una jo v en , pues bien. La ilusión tam bién es una 
parte im portante  de la vida. El «cam bio de m onta», com o dicen  en el cam po, ha dem ostrado que 
logra transform ar en  hábil al jinete  m enos dotado... Pero eso cuenta doblem ente para  nosotras. 
U stedes, que  son inteligentes, saben que  a  los cuarenta, una  m ujer funciona mil veces m ejor con un 
am ante de treinta. Es la com binación  ideal. Y  suele  ocurrir cuando  som os libres, com o yo, sin ir
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m ás lejos, que ya no  tengo a  nadie a quien darle explicaciones. Pero, po r  alguna razón, las m ujeres 
no  so lem os abandonar una  fam ilia por un am ante m ucho  menor. Q uizás porque in tuim os que lo 
peor del am or entre una persona m ayor y una  m uy jo v en  es la terrib le pérdida de  la d ign idad  que 
entraña. El tener que andar explicándose a s í  m ism o, cam bia r  gro tescam ente para  adaptarse a una 
cronología que  no corresponde, presentaciones incóm odas y diferencias de  experiencia. N o  lo 
desearía  para  mí. A caso  porque m e he psicoanalizado m ucho  y entiendo que  ciertos anhelos distan 
de lo fan taseado una enorm idad  cuando se concretan.

Y deseo sinceram ente que no vaya a ser éste el destino del pobre padre de  m is hijos, a quien 
dedico estas palabras de Gurdjieff: «Si hubieras com prendido  todo lo que  has leído en  tu vida, 
sabrías lo que buscas.»  Lo digo con ternura.

Freud aseguraba que sem ejante objeto  de elección  infantil constituye uno de los más 
profundos trastornos del desarrollo  psicosexual. N o  sé. No soy  quién para  dar  cátedra sobre ello.

Sólo  com prendo  que  mi ex  y  yo llegam os al pun to  donde — estadísticam ente—  terminan 
m uchos m atrim onios longevos. Y com ienzan  los que verdaderam ente  están destinados a alcanzar el 
final juntos.

Las parejas que logran sobreviv ir  al m arem oto  del «viejazo» y  la andropausia  dan  paso  a  un 
tipo de am o r  m ucho m ás trascendental que  el «enam oram iento»  que  los llevó a casarse. Es la 
protección y la ca lidez de lo familiar. El saber que el otro  nos conoce m ejor que nadie. En el centro 
de ese com prom iso , desde  luego, subsiste la e terna  lucha en tre  la p rop ia  personalidad  y la del otro, 
la pu ja  entre am arse uno  m ism o y am ar al com pañero , el esfuerzo po r  m antener vivo algo que  fue 
im portante  durante la m ayor parte de  nuestras vidas. Así, lo que  se inició con una  gran cuota de 
aurosacrific lo  (aunque los pasajes trem ebundos de un  m atrim onio  puedan contarse con  hum or, 
com o en  este libro) se torna finalm ente en  un enriquecim iento  cotidiano.

Puede que el m atrim onio  nos limite en  m uchos sentidos, pero presenta un  desafío fabuloso: 
ser un individuo y parte  de  una  en tidad  m ayor al m ism o  tiem po. C o n  la posib ilidad  de convertirse 
en un  ser más rico y com plejo , expandiendo las fronteras de uno, m ás a llá  de  los límites del propio 
yo. C re í  en  eso ferv ientem ente durante casi toda mi vida.

Y no puede decirse que  no  lo in tenté hasta el final. Lo intenté com o un m inero  em perrado, 
buscando oro. A  lo m ejor es taba  loca.

A  lo m ejor, com o dijo  G roucho  M arx: «El m atrim onio  es una  institución maravillosa, ¿pero 
quién quiere v iv ir  toda la vida en una  institución?»

Yo ya no. Y a cum plí con la Patria.
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Reseña

N o seré feliz, pero  tengo m arido es un  divertidísim o libro que  ha vendido m ás de 70.000 
ejem plares en A rgentina y que ha dado pie a  una obra  teatral de  gran éxito representada tam bién en 
España.

N os cuenta  con  hum or y desparpajo  las desventuras de una m ujer casada  a lo largo de 
¡veintisiete! Infelices años; casi tres décadas de «una vocación de servicio, com o la de  un bom bero 
o una  enferm era», librada, com o si de  una  batalla se tratara, en tre  partidos de fútbol y 
esquizofrenias televisivas; au toerotism os y bricolaje de diseño; paseos al p e n o  y com iditas 
especiales para u n  m arid o  en  estado de d ie ta .. .  «¿Qué si alguna vez  pensé en  d ivo rc ianne  de EL?», 
se pregunta la p ro tagon is ta  de esta novela familiar. Y responde: «No, pero  sí en  m atarlo .»

U na obra  que en tusiasm ará a todas las lectoras que hayan p robado  en algún m om ento  las 
delicias de la vida conyugal y  que h ay an  co n fin n ad o  que su  principe azul 1 1 0  era tan  p rinc ipe .. .  n i 
tan azul.
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